Пепельный остров

Фото: FOTOLIA/PHOTOXPRESS

На Лансароте можно попасть самолетом местных авиалиний с самого «российского» из Канар – Тенерифе. Я добиралась на пароме с соседнего острова Фуэртевентура. Не пожалела: впечатлений – море. Из блестящих, как слюда, волн выскакивают похожие на стрекоз летучие рыбы, а на северо-западе над горизонтом встают, вырастая с каждой милей, голубоватые силуэты вулканов. Их больше 200 на острове площадью около 846 кв. км. Откуда пошло его название, ученые гадают до сих пор. По одной версии, оно происходит от «острова Ланселота», упомянутого в старинных ватиканских манускриптах, по другой – имя Лансароте дал генуэзский купец Ланселотто Малоцелло, которого то ли торговые дела, то ли страсть к путешествиям занесли сюда, за тысячу километров от Европы, еще в начале XIV века.

Новая эволюция

«В километре от нас расстилалась равнина, усеянная черными скалами с острыми зубчатыми краями... А на заднем плане вставали вулканы, закрывавшие горизонт своими багровыми, кое-где почти фиолетовыми склонами».

Мишель Уэльбек. «Лансароте»

Сейчас даже сложно представить, каким увидел Лансароте его «крестный отец» Малоцелло. Вероятно, вплоть до 1730 года остров был цветущим и зеленым, с раскинувшимися на плодородных равнинах среди полей и пастбищ селениями, состоявшими из беленых кубических домиков с плоскими крышами. Так по сей день выглядят поселок Яйса, чудом уцелевший во время множественного извержения вулкана, и города – столица Арресифе и курорт Пуэрто-дель-Кармен. Сегодняшняя застройка повторяет историческую: высокие здания нельзя возводить из-за сейсмической активности.

А в 1730-м началось то самое извержение, изменившее облик острова и растянувшееся больше чем на год. В результате большая часть Лансароте до сих пор покрыта черной, бурой, серой, красной коркой лавы и россыпью вулканических камней. Безжизненные «космические» просторы с пиками вулканов стали испанским государственным достоянием – национальным парком Тиманфайя, образованным в 1974 году по инициативе ученых: они получили в распоряжение уникальный полигон для исследования развития биосферы Земли. На выжженных плато и холмах Тиманфайи эволюция жизни словно начинается заново, со стадии микроорганизмов. Чтобы сохранить «полигон» в относительной неприкосновенности и обеспечить приток средств на развитие острова, здесь проложены автобусные маршруты и проводятся пешие экскурсии для малочисленных групп туристов по предварительной записи и в сопровождении гидов – сотрудников парка. Можно также прокатиться на верблюде – до середины прошлого века это был распространенный способ передвижения на Лансароте.

В туристическом центре, расположенном на территории парка, все построено по проекту известного художника Сезара Манрике. Возле здания ресторана, похожего на прозрачный мельничный жернов, приезжих встречает символ этого места – пузатый чертик с пятизубцем, придуманный тем же Манрике. Необыкновенный аттракцион: в отверстие в земле выливают ведро воды, которая спустя несколько секунд вылетает обратно в виде гейзера. А мясо в ресторане поджаривают на природном огне земных недр.

Такой вот год

«Первого сентября 1730 года, между девятью и десятью часами вечера, на острове Лансароте, в месте, называемом Тиманфайя, вдруг разверзлась земля. Из трещины поднялась огромная гора, и из вершины этой горы забил огненный фонтан, который не иссякал 19 дней подряд» – так описал начало гибели почти 20 селений острова в своей «Хронике» приходской священник уцелевшего селения Яйса дон Лоренсо Курбадо. Землетрясения, извержения многочисленных вулканов, потоки лавы и ядовитые испарения подземных газов терзали Лансароте больше года – до Рождества 1731-го, когда «остров содрогнулся от самого сильного землетрясения из всех, какие были отмечены с начала этого долгого бедствия».

Марсианский ландшафт

Парк Тиманфайя так потрясает воображение, что не мог не привлечь кинематографистов. На Лансароте снимались сцены «Миллиона лет до нашей эры», «Звездных войн» и «Разомкнутых объятий» – одной из полудетективных невротических драм Педро Альмодовара. Культовый испанский режиссер, как и популярный писатель конца 1990-х – начала 2000-х Мишель Уэльбек, – большой поклонник острова.

Аве, Цезарь!

«Человек должен постепенно слиться с природой, чтобы найти правду жизни. Все, что я хочу, – это быть частью природы...»

Сезар Манрике

Роль Манрике, уроженца Арресифе и настоящего космополита (учился в Мадриде, работал в Нью-Йорке, приятельствовал с Пабло Пикассо и Энди Уорхолом), в создании туристической привлекательности Лансароте переоценить невозможно. Он был вездесущ. Украшал остров скульптурами и участвовал в принятии природоохранных документов. Разбил Парк кактусов и устроил смотровые площадки на Мирадор-дель-Рио и Лос-Хервидерос у селения Эль-Гольфо. Проектировал малые архитектурные формы: на острове, пожалуй, нет двух одинаковых автобусных остановок, каждая выглядит как оригинальный павильон из природных материалов. Добился того, что все здания там строят на старинный манер – беленые кубики с зелеными дверьми и рамами. Нарисовал эмблемы как Лансароте в целом (черное солнце с красными лучами), так и каждой из его достопримечательностей – от уже упомянутого черта с пятизубцем до стилизованного краба Munidopsis polymorpha – символа уникальной пещеры Хамеос-дель-Агуа, части 6-километровой «лавовой трубы» Куэва-де-лос-Вердес, где жители в давние времена прятались от пиратов.

Крабики-альбиносы живут в подземном озере с морской водой, за столетия просочившейся в пещеру из океана. Сезар Манрике превратил Хамеос-дель-Агуа в ландшафтный ансамбль с концертным залом с естественной акустикой – притом так бережно, что даже эндемики не передохли. Служители наблюдают за тем, чтобы туристы не пугали крабов и не кидали в воду монеты, которые, окисляясь, вредят среде их обитания.

Но центр незримого присутствия Сезара Манрике – его усадьба Таро-де-Тайче, которую незадолго до своей гибели в 1988 году художник передал основанному им же фонду, занимающемуся некоммерческими архитектурными и ландшафтными проектами на Лансароте. Сейчас в доме Манрике музей, где выставлены работы Пикассо, Миро, Тапьеса и самого бывшего владельца. Однако и помимо картин и скульптур тут есть на что посмотреть: нижний этаж – цепочка обустроенных под жилье вулканических пещер, а этажом выше прямо в комнату «втекает» застывший поток лавы. Пещера-гостиная похожа на атриум с отверстием в крыше. Сквозь него тянет ветви к солнцу смоковница, поселившаяся в пещере еще до того, как она стала жилищем. По легенде, увидев растущее из пещеры дерево, Манрике и решил создать для себя такой удивительный дом.

Эта вилла не оставила равнодушным знакомого Сезара, знаменитого актера Омара Шарифа, и художник построил для него виллу Лагомар, тоже будто выросшую из скалы. Шариф вскоре то ли проиграл ее в карты, то ли продал. Туристы могут осмотреть Лагомар снаружи.

Вечная лоза

«Это узкая долина, которая вьется среди темно-лиловых, почти черных горных склонов, усеянных камнями и гравием. За несколько веков жители острова выкопали в гравии ямки, насобирали камней и построили из них полукруглые стены для защиты от ветра. В каждой ямке они посадили виноградную лозу».

Мишель Уэльбек. «Лансароте»

Долина Ла-Херия – одно из самых живописных мест острова, и немудрено, что ее обожают фотографы. Редкая съемка Канар обходится без видов почти совершенно черной равнины с симметрично расположенными ямами, в которых, словно пятна яркой неразбавленной краски, зеленеют виноградные лозы. Эти виноградники – старейшие в Европе. Благодаря сравнительной удаленности от материка и тому, что в 1860 годах Канары были не столь посещаемы, как сейчас, Лансароте избежал нашествия филоксеры, в 1869-м сгубившей многие европейские виноградники. По принципу «хорошо то, чего у нас нет» эксперты сетуют, что дофилоксерный виноград (а значит, и вина) был другим, возможно, лучше, чем нынешний, произошедший от филоксероустойчивой американской лозы.

Так это или нет – судить специалистам. Но по собственному опыту давнего любителя мускатов могу сказать: вино со старейшей на острове бодеги El Grifo (основана в 1775 году) в селении Сан-Бартоломе было лучшим из всех, что мне доводилось пробовать, кроме, пожалуй, удивительных образчиков этого напитка с Кипра. Для соблюдения аутентичности и экологических стандартов большая часть работы на виноградниках – ручная. Здесь трудятся около 1,5 тыс. человек, они производят примерно 2 млн л вина в год. Сладость лансаротского муската объясняется тем, что виноград растет без осадков и искусственного полива. Лозу поит роса – конденсат, собирающийся на крупном вулканическом песке – пиконе. Влага уходит в почву под слоем пикона и питает корни лозы, а днем даже в самую жаркую погоду все тот же вулканический песок не позволяет воде испаряться.

В качестве закуски к винам идет деликатес – рыба меро с гарниром из местной мелкой картошки. Последнюю готовят в мундире – варят в глиняном горшке в небольшом количестве соленой воды. Картофель не теряет вкуса благодаря образующейся на кожуре соляной корке, а сдабривают его соусом мохо на основе белого вина и оливкового масла.