«Любовь — единственный смысл жизни»: история Брижит Бардо в фотографиях
В возрасте 91 года умерла актриса, певица, модель и писательница Брижит Бардо. Ее называли секс-символом эпохи наравне с Мэрилин Монро и Софи Лорен. Ее манера одеваться изменила представления о стиле, а поведение и образы на экране сыграли важную роль в трансформации представлений о женственности и социальных нормах. Жизнь и карьера красавицы — в материале РБК
Брижит Анн-Мари Бардо родилась 28 сентября 1934 года в Париже. Ее родители были крайне состоятельными, семья жила в семикомнатных апартаментах в престижном районе французской столицы недалеко от Эйфелевой башни. В детстве за Бардо присматривали няни и гувернантки, и благодаря одной из них будущая актриса выучила итальянский, на котором, по ее собственным словам, говорила лучше, чем на родном французском.
Однажды, когда семья отправилась ужинать в бистро, к ним подошла гадалка и, посмотрев на ладонь отца Брижит, сказала: «Мсье, ваше имя облетит мир, прославится и в Америке, и везде-везде!». Месье Бардо тогда решил, что речь про успех его заводов (семейная фирма производила ацетилен). «Они и представить себе не могли, что не завод прославит на весь мир фамилию Бардо, а я, безвестная девочка, и что уготованная мне судьба удивительная, и что подтвержу я чудное пророчество, ни разу в жизни этой фамилии не сменив, несмотря на все свои многочисленные замужества», — вспоминала актриса в книге «Инициалы Б.Б.»
В 13 лет Бардо поступила в Парижскую высшую национальную консерваторию музыки и танца, где в течение трех лет посещала занятия артиста балета и педагога русского происхождения Бориса Князева. Благодаря танцам Бардо обрела осанку и грацию, которые отличали ее на протяжении дальнейшей актерской карьеры. В детстве родители отправили ее на гастроли с балетной труппой «Елисейские Поля». Так у молодой девушки появился опыт выступлений на профессиональной сцене.
В детстве Бардо считала себя уродливой и стыдилась своей внешности: «Все отдала бы, чтобы стать, как Мижану (младшая сестра Бардо — РБК), с рыжими, до пояса, волосами и фиалковыми глазами и быть любимицей папы и мамы. Господи, ну почему у меня волосы тусклые и как палки, и косоглазие, и очки, и зубы выпирают...», — вспоминала актриса свои детские страдания.
В 14 лет Бардо впервые появилась в качестве модели в номере женского журнала Le Jardin des Modes («Сад моды»), после чего ее позвали сняться для обложки Elle. Ее родители были набожными католиками со строгими моральными нормами, поэтому семья согласилась на съемки только при условии, что Бардо не получит за них денег — иметь в семье «девушку на обложке» ее отцу казалось аморальным.
Годом позже будущая актриса снялась для Elle еще раз в разнообразных нарядах и «во всех ракурсах». Снимки увидел режиссер Марк Аллегре. Он пригласил Бардо на пробы для фильма «Лавры сорваны», куда девушку отпустили только после семейного скандала: ее отец кричал, что «все актрисы проститутки», а дедушка заступался: «Если малышке суждено стать шлюхой, она ею станет, в кино или без».
Роль Бардо в итоге получила, но фильм закрыли, так и не начав снимать. Тем не менее, об успехе Брижит стало известно в киносреде, ее начали звать в другие проекты. Кроме того, девушка познакомилась с Роже Вадимом (имя при рождении — Вадим Племянников), с которым у нее начались отношения. Помощник режиссера Аллегре и сын русского консула был на шесть лет старше 15-летней Бардо.
«Любовь — единственный смысл жизни. Я удивлялась, как можно думать о чем-то другом... Занятия я прогуливала, уроков не делала, жила ожиданием нескольких безумных часов [встречи с Вадимом]», — рассказывала о том периоде жизни актриса.
Всю свою жизнь Бардо была упряма и своевольна. В возрасте 16 лет она впервые совершила попытку самоубийства (всего в ее жизни их было как минимум четыре). Когда родители молодой девушки узнали о прогулах в школе и отношениях с Роже Вадимом, они решили послать ее учиться в Англию. Смириться с этим юная красавица не смогла. Девушку спасло то, что спектакль, на который вечером пошли родители, отменили. Вернувшись домой раньше, они застали Бардо на полу кухни без сознания, а рядом лежала предсмертная записка. В итоге переезд в Англию отменился, но выходить замуж Бардо запретили до достижения 18-летия.
Дебютным фильмом Брижит стала «Нормандская дыра» 1952 года. Главную роль в картине сыграл легендарный французский комический актер Бурвиль, Бардо исполнила роль второго плана. «Если существует на земле ад, мой первый фильм тому пример», — вспоминала актриса, рассказывая о жестком графике съемок, грубости ассистентов и собственной неопытности, из-за которой она забывала слова и двигалась неуклюже. Когда работа над фильмом закончилась, Бардо поклялась себе, что больше никогда не будет играть в кино, но слово не сдержала.
Во время съемок актриса узнала, что беременна от Роже Вадима и, скрыв это от родителей, сделала первый аборт. В декабре 1952 года пара наконец расписалась.
В том же 1952 году Бардо сыграла в фильме «Манина, девушка в бикини». «Критики отзывались о двух моих первых картинах так плохо, что двери в кино для меня с треском захлопнулись», — вспоминала Бардо. Тогда она решила найти себе менеджера, которым стала Ольга Остриг. С ней Бардо больше не расставалась на протяжении всей своей карьеры в кино и называла ее «мама Ольга».
С помощью Остриг Бардо получила эпизодическую роль в картине американского режиссера русского происхождения Анатоля Литвака «Акт любви», где у героини Бардо было лишь 30 секунд экранного времени. Зато там молодая девушка познакомилась со звездным исполнителем главной роли американцем Кирком Дугласом. В 1953 году Бардо вместе с мужем, который тогда работал во французском новостном журнале «Пари-матч», отправилась на Каннский кинофестиваль. Там она случайно стала героиней серии снимков, которые напечатали в журналах и привлекли к ней внимание общественности. На одном из фото Дуглас заплетает юной Бардо косички, на другом девушка позирует в тогда еще полускандальном бикини на фоне Средиземного моря.
В последующие годы Бардо много играла на сцене в театре и в кино, за четыре года она снялась в десятке картин, но ни одна из них не принесла ей международной славы. Еще не будучи звездой, она была верна своим этическим принципам. Однажды Бардо предложили семилетний контракт в Америке, но когда молодая актриса узнала о казни в США коммунистов Этели и Юлиуса Розенбергов, то порвала договор и отправила в качестве ответа конверт со вложенными клочками бумаги.
В тот же период Бардо снова забеременела и решилась на аборт, который в те годы был уголовно наказуем. После подпольной операции в антисанитарных условиях ее сердце остановилось, но врачам чудом удалось его запустить.
Международную известность Бардо принес дебютный фильм ее мужа Роже Вадима, снятый в 1956 году. Главная роль в картине «И бог создал женщину» (критики называли эту работу «И Вадим создал Бардо…») была списана с Брижит и придумана специально для нее. В фильме она сыграла 17-летнюю девушку, искреннюю и чувственную, которая живет в маленьком городке, где ее считают развратной, и красота которой привлекает к ней внимание троих мужчин. «Лучших съемок у меня не было. Я не играла — жила! Вадим, изучив меня, никогда не переснимал одну и ту же сцену более двух раз — знал, что с каждым дублем уходит моя естественность», — вспоминала актриса.
Во Франции фильм был принят тепло, но без восторга, зато в Америке вызвал фурор, и Бардо получила звание «самой знаменитой француженки за океаном» и «французской секс-бомбы». Блюстители общественной морали пытались запретить картину за откровенные сцены и сексуальный образ героини Бардо, но все это привело лишь к росту популярности фильма.
«Хорошо мне было только с распущенными волосами, босыми ногами и одетой так, как будто я только из постели... Я решила: одно из двух — или однажды мир примет меня такой, или я не приму мир никаким... Воспитание, приличия — придуманы. Ну так я придумаю наоборот. Я отвергла «как принято» и стала жить «как не принято». Именно так я явилась в один прекрасный день [в ресторан], с волосами по плечам, в платье в облипку и открытых плоских туфельках, которые легко скинуть под столом, а вместо украшений — огромное пятно — от поцелуя любовника», — описывала Бардо образ, который в итоге стал ее визитной карточкой.
Когда 22-летнюю Бардо спросили, хочет ли она продолжить сниматься в сексуальных фильмах или предпочитает стать «серьезной актрисой», она ответила: «Я стану серьезной актрисой, когда стану старше».
Бардо говорила, что играя в фильме, она была «сама собой», поэтому влюбилась в любовника своей героини — женатого в то время актера Жан-Луи Трентиньяна. «С Вадимом мы жили как брат и сестра. Я оставалась к нему бесконечно привязана, он был мне опорой, другом, семьей. Но не возлюбленным. Я давно остыла к нему. А к Жану-Луи я испытывала безумную страсть. Скромный, глубокий, внимательный, серьезный, спокойный, сильный, застенчивый — не похожий на меня, лучше меня!» — рассказывала актриса. Роману актеров не помешал ни военный призыв — несмотря на боевые действия в Алжире, Бардо смогла добиться перевода Трентиньяна на службу в Париж, где он занимался бумажной работой, — ни супружеские связи обоих. Трентиньян развелся в 1956 году, Бардо — в 1957-м.
Время, проведенное с Трентиньяном, Бардо вспоминала как самое счастливое в ее жизни: «Жили мы, как Адам и Ева, в раю на четвертом этаже без лифта в доме Nº 79 по улице Шардон-Лагаш. Но нет рая без змея-искусителя. Наш свернулся в кинопленку и назвался «Кино».
На съемках комедии «Бабетта идет на войну» 1959 года Бардо познакомилась с молодым актером Жаком Шаррье. Пара поженилась в июне того же года. Когда Бардо забеременела, никто из врачей не рискнул делать запрещенный аборт всемирно известной актрисе. Тогда, чтобы быть рядом с беременной Бардо, Шаррье отказался от роли в картине «На ярком солнце» Рене Клемана о талантливом мистере Рипли. Роль получил Ален Делон, а на актерской карьере Шаррье был поставлен крест. Позже Бардо раскаивалась за то, что не дала мужу уехать на съемки, «помешав ему жить своей жизнью актера, жизнью мужчины».
От Шаррье Бардо родила единственного сына Николаса. Мальчик появился на свет 11 января 1960 года.
«Он был как опухоль, которая питалась мною, которую я носила в моем разбухшем теле и так долго ждала благословенной минуты, когда меня наконец избавят от нее. И вот теперь, после того как кошмар достиг высшей точки, я должна была на всю оставшуюся жизнь взвалить на себя то, что принесло мне столько мук», — вспоминала Бардо в своих мемуарах «Инициалы Б.Б.».
Актриса чувствовала себя несчастной в новой роли, поэтому растил сына преимущественно его отец. После развода пары в 1963 году ребенок остался с Шаррье. В зрелом возрасте отношение Бардо к сыну изменилось — 22 года спустя она считала его своей семьей и опорой: «Я люблю его больше всех на свете. Я благодарю небо за этот дар и ни за какие сокровища не согласилась бы прожить свою жизнь заново без него».
В 1997 году, после выхода мемуаров актрисы, бывший муж и сын подали в суд на Бардо за разглашение семейных секретов и оскорбления. Актрисе и издателю ее книги пришлось выплатить 250 тыс. франков ($44 тыс.).
На протяжении всей публичной жизни Бардо сопровождали журналисты и папарацци, что очень раздражало и пугало актрису. Ее караулили у дома, о ее личной жизни постоянно писали, причем часто выставляя ее не в лучшем свете. Так, в 1958 году журнал «Пари-Матч» назвал Бардо «аморальной с головы до ног».
Бардо осталась другом и музой Роже Вадима после развода и продолжила сниматься в его фильмах. Так, она сыграла в «Ювелиры лунного света» 1958 года, «Отпустив поводья» 1961-го, «Отдых воина» 1962-го и «Если бы Дон-Жуан был женщиной…» 1973-го.
Также Бардо работала в кадре с актерами Ален Делоном (альманах «Три шага в бреду» по произведениям Эдгара Аллана По, новелла «Уильям Уилсон»), Витторио Де Сикой (комедия «Любовница Нерона»), Жаном Габеном (драма «В случае несчастья»), Марчелло Мастроянни (драма «Частная жизнь») и Шоном Коннери (вестерн «Шалако»). Среди ее партнерш по экрану были Жанна Моро (мелодрама «Вива, Мария!») и Клаудия Кардинале (вестерн «Нефтедобытчицы»).
Одними из лучших фильмов Бардо по версии «Кинопоиска» являются «Истина» Анри-Жоржа Клузо, «Презрение» Жан-Люк Годара и «Парижанка» Мишеля Буарона.
О Бардо часто говорят как об иконе стиля. С ее подачи в моду вошли прическа «бабетта», брюки-корсары, одежда из мелкой клетки виши, балетки и ботфорты, а также английская вышивка на одежде.
Бардо была не столько актрисой (в отличие от Софи Лорен или Мэрилин Монро, она не получила ни одной престижной кинопремии и лишь раз была номинирована на премию BAFTA), сколько феноменом. В 1968 году она стала моделью для бюста Марианны — национального символа Франции.
Философ-экзистенциалист и теоретик феминизма Симона де Бовуар в своем эссе назвала Бардо «таким же важным экспортным товаром, как и автомобиль Renault». Анализируя причины популярности Бардо и одновременно сильной общественной неприязни к ней, де Бовуар утверждала, что Роже Вадим в фильме «И Бог создал женщину» изобрел новую современную версию воплощения «вечной женственности», объединив тип подростка и роковой женщины. «Ее высокое, стройное, мускулистое тело танцора почти мужеподобно. Но ее женственность воплощается в ее восхитительной груди, — писала она. — ББ не отягощена опытом. Она не имеет памяти, не имеет прошлого и, благодаря этому неведению, сохраняет совершенную невинность, которая восходит к мифологеме детства...».
Философ утверждала, что поведение Бардо является аутентичным, находится за пределами понятий морали и потому выходит за границы представлений о положении женщины в обществе своего времени. «ББ не порочна, не агрессивна, не аморальна, и потому следование морали — это то, что с ней не случится. Добро и зло — это части договора, которому она и не думала следовать... В ней невозможно увидеть след Дьявола, но по этой самой причине женщинам она кажется демоничной, ее красота их угнетает и являет собой угрозу... Однако мужчины чувствуют себя не в своей тарелке, когда, вместо куколки из плоти и крови, они сжимают в объятьях разумное существо, ни в чем ему не уступающее. Свободная женщина — это противоположность легкодоступной женщине... Она будто прижимает их [мужчин] к стене и вынуждает быть честными с собой и признать грубость своих желаний, сфокусированных на определенных объектах — теле, бедрах, заднице и груди, — утверждала де Бовуар. — Далеко не все люди так смелы, чтобы обуздать свою сексуальность и осознать ее силу... Говорить, что ББ воплощает собой аморальность века, значит, что образы, которые она воплощает, бросают вызов безусловным табу прошлого, в частности тем, что отрицают женскую сексуальную свободу».
Сама Бардо к разговором о том, что она сделала женщин свободнее, относилась скептически: «Мне все уши прожужжали по поводу свободы, которую я подарила женщинам. Так вот, я это не специально... я жила так, как того хотела, совершенно свободной... Если женщины это использовали в своих целях — тем лучше».
В 1960–1970-х годах Бардо записала несколько музыкальных альбомов, некоторые песни для нее написал Серж Генсбур, с которым она даже пела дуэтом. В частности, Генсбур написал для Брижит скандальную Je T’aime... Moi Non Plus, которая в итоге увидела свет в исполнении с Джейн Биркин.
В 1973 году, сыграв в 47 картинах, нескольких мюзиклах и записав десятки песен, 38-летняя Бардо объявила, что уходит из актерской профессии. Она рассказывала, что была «буквально раздавлена славой» и ее жизнь была «кошмаром».
«Я больше не хочу никого соблазнять, ничем и никем», — говорила она в интервью, добавляя, что все еще остаются вещи, которые соблазняют ее: «маленькие чудеса, такие как цветение цветка, танец пчелы, безбрежность моря и, конечно, животные, из-за их чистоты, мужества и верности».
Всего, по ее собственным словам, у актрисы было более 100 любовников. Официально она была замужем четыре раза. После Шеррье супругом Бардо стал немецкий фотограф и мультимиллионер Гунтер Закс, их брак продлился три года — с 1966 по 1969-й. В 1992 году Брижит Бардо вышла за политика и бизнесмена Бернара д'Ормаля, вместе они прожили до смерти актрисы. Д'Ормаль — бывший советник правого политика и основателя «Национального фронта» Жана-Мари Ле Пена.
В последние годы в прессе не раз появлялись сообщения о расистских и женоненавистнических высказываниях Бардо. Так, 2022 году ей пришлось выплатить штраф за оскорбление жителей французского острова Реюньон, которых она назвала «дегенератами». До этого она неоднократно критиковала мусульман, отзываясь о них, например, так: «Я сыта по горло тем, что нахожусь под каблуком у этого населения, которое уничтожает нас, разрушает нашу страну и навязывает свои действия».
После ухода из профессии призванием Бардо стала защита животных, для помощи которым она основала собственный фонд. Бывшая актриса выступала против использования натурального меха для производства одежды («Мех нужен только тому животному, которое его носит», — говорила она), проведения экспериментов над животными, охоты, массового истребления бездомных собак и многого другого. В 2018 году Бардо написала письмо президенту России Владимиру Путину с просьбой отказаться от усыпления уличных животных и сделать выбор в пользу их стерилизации.
«Я бы отдала свою жизнь, если бы это помогло [животным]. В любом случае я ее им уже посвятила. Животные и их будущее — смысл моей жизни. Но вынуждена констатировать: за 41 год, что я борюсь за их права, не произошло никаких позитивных изменений в мире. В отношении животных повсюду царит агрессия, что заставляет опасаться худшего — обесчеловечивания человека», — заявляла Бардо.
В 1984 году у Бардо обнаружили рак груди, который, после курса лучевой терапии, удалось перевести в состояние ремиссии. В преклонном возрасте бывшая актриса страдала от тяжелого артрита, из-за которого испытывала трудности с передвижением и вынуждена была ходить на костылях.