Людмила Петрушевская

Людмила Петрушевская — советская и российская писательница, драматург и сценарист. Среди наиболее известных ее произведений — повесть «Время ночь», пьесы «Чинзано» и «Уроки музыки», а также цикл сказок «Пуськи бятые».

Ранние годы, родители, образование

Людмила Стефановна Петрушевская родилась 26 мая 1938 года в Москве. При рождении ей дали имя Долорес — в честь испанской коммунистки Долорес Ибаррури. До 16 лет она носила фамилию матери — Яковлева. Сама Петрушевская уточняла, что имя Долорес существовало «только в метрике», тогда как в быту ее почти с рождения звали Люсей.

Родители Петрушевской познакомились во время учебы в Московском институте философии, литературы и истории (МИФЛИ). Ее мать, Валентина Николаевна Яковлева, была дочерью лингвиста-кавказоведа Николая Феофановича Яковлева. По словам писательницы, мать была беременна, когда арестовали нескольких членов ее семьи. После этого Яковлевой выдали документы об окончании четырех курсов МИФЛИ, и позднее она подала их в Государственный институт театрального искусства (ГИТИС).

Отец писательницы, Стефан Антонович Петрушевский, стал преподавателем марксистско-ленинской философии, заведовал кафедрой в Институте преподавателей общественных наук при Московском государственном университете им. М.В. Ломоносова. В воспитании дочери он не участвовал. Петрушевская рассказывала, что познакомилась с ним только в подростковом возрасте.

Писательница называла себя «маленькой девочкой из «Метрополя». После революции здание гостиницы использовалось как Второй Дом Советов: бывшие номера заняли кабинеты, а также квартиры советских служащих и партийных деятелей. Среди жильцов был прадед писательницы, революционер-большевик Илья Сергеевич Вегер. По словам Петрушевской, он заменял ей отца с рождения и до пяти лет.

В годы Великой Отечественной войны Петрушевская находилась в эвакуации в Куйбышеве, ныне Самаре. Позднее она вспоминала, что мать, получив вызов из ГИТИСа, уехала из Куйбышева в Москву, а будущая писательница осталась с бабушкой и теткой. По словам Петрушевской, в эвакуации она пережила голод и нищету, просила милостыню, а однажды ушла из дома.

Когда Петрушевской было девять лет, мать забрала ее в Москву, а затем устроила в детский дом под Уфой, чтобы спасти от истощения и обеспечить уход. Там Петрушевская пошла в первый класс. После того как у нее обнаружили закрытую форму туберкулеза, мать перевела ее в специальную «лесную» школу и попросила сразу определить девочку в третий класс. «Понимаете, какая разница — из первого пойти сразу в третий класс? А там арифметика! Деление! Я вообще ничего не понимала. Я двоечница была. У меня пятерки были только по рисованию, по пению и по письму. Писала без ошибок», — вспоминала Петрушевская.

После возвращения в Москву Петрушевская окончила школу с серебряной медалью. В 1961 году она получила диплом факультета журналистики МГУ.

В интервью «Московскому комсомольцу» Людмила Петрушевская рассказывала, что в 20 лет почти три месяца провела в неврологической больнице. По ее словам, тогда ей поставили диагноз «рассеянный склероз». В палате, вспоминала писательница, рядом с ней лежали парализованные и умирающие пациенты, а соседки рассказывали истории своей жизни. Находясь в больнице, она каждый день писала письма любимому человеку и позднее говорила, что именно тогда, «наверное, стала писателем». Этот опыт, по словам Петрушевской, изменил ее взгляд на мир: уже в 20 лет она поняла, что «мир полон боли». Поэтому героями ее произведений впоследствии стали «нищие, больные, брошенные, голодные», а каждый рассказ она воспринимала как документ, хотя и меняла детали, чтобы реальные прототипы не узнавали себя.

Карьера

Работа на радио, в «Кругозоре» и на телевидении

После окончания университета Людмила Петрушевская не смогла сразу найти работу в Москве и уехала в Казахстан со студенческим строительным отрядом. В интервью она рассказывала, что в Павлодаре местный журналист пригласил ее выступить в радиоэфире. В студии ее услышали корреспонденты из Москвы, после чего пригласили на работу на Всесоюзное радио.

В профиле сайта «Сноб» Петрушевская указывала, что сначала была корреспондентом «Последних известий», а затем работала в журнале с пластинками «Кругозор». По воспоминаниям писательницы, именно в этот период она начала активно работать над художественной прозой. Позднее Петрушевская перешла на Центральное телевидение: сначала в отдел рецензирования, где готовила отчеты о телепередачах, затем — в отдел перспективного планирования. В профиле писательницы сказано, что с 1973 года она нигде не работает.

В конце 1961 года, уже работая на радио, Людмила Петрушевская присоединилась к знаменитому эстрадному студенческому театру МГУ «Наш дом», основанному Марком Розовским, Альбертом Аксельродом и Ильей Рутбергом.

Первые рассказы, самиздат и журнальные публикации

Своим первым рассказом Людмила Петрушевская называла «Такую девочку». В интервью «Московскому комсомольцу» она рассказывала, что написала его в 29 лет. По словам писательницы, текст затем распространялся в самиздате, но официально был опубликован только в 1988 году в «Огоньке».

В 1972 году в журнале «Аврора» вышли рассказы Петрушевской «История Клариссы» и «Рассказчица», в 1974 году там же были напечатаны «Сети и ловушки». После этих публикаций взрослая проза Петрушевской долго не выходила в печати: в этот период печатались главным образом ее произведения для детей. Чтобы зарабатывать, писательница занималась литературными переводами с польского языка, который выучила самостоятельно.

Сама Петрушевская объясняла проблемы с публикациями тем, что ее тексты не соответствовали представлениям советского искусства о «положительном» изображении действительности. «Я писала о несчастье, а советская литература и театр должны были говорить о счастье», — говорила она.

В 1977 году Людмила Петрушевская, не имея ни одной изданной книги, стала членом Союза писателей СССР. По ее словам, это стало возможно благодаря рекомендациям переводчицы Елены Ржевской, кинокритика Натальи Крымовой и драматурга Алексея Арбузова.

Активно печататься взрослая проза Петрушевской начала в конце 1980-х. В 1988 году журнал «Аврора» опубликовал рассказы «Юность», «Удар грома» и «Милая дама», а «Новый мир» — повесть «Свой круг». В 1989 году там же вышел рассказ «Новые Робинзоны» с подзаголовком «Хроника конца XX века», в 1990-м — цикл мистических рассказов «Песни восточных славян».

В 1992 году в «Новом мире» была опубликована повесть Петрушевской «Время ночь». Работу над ней писательница начала в 1988 году в Стокгольме, куда приехала на конгресс драматургов, и закончила в 1990 году в Кракове. До русской журнальной публикации повесть вышла в 1991 году на немецком языке в берлинском издательстве Rowohlt.

«Время ночь» построена как ночные записки пожилой поэтессы Анны Андриановны. Героиня ведет непрерывный монолог о семье, быте, деньгах, еде, старости, взрослых детях и внуке. В текст также включены фрагменты дневника ее дочери Алены. В центре сюжета — несколько поколений одной семьи: сама Анна Андриановна, ее дочь Алена, сын Андрей, мать Сима и внук Тимочка.

Для русской версии повести Петрушевская добавила пролог: в нем дочь умершей Анны Андриановны звонит автору и просит опубликовать записки матери. Позднее писательница объясняла это решение тем, что опасалась буквального отождествления текста, написанного от первого лица, с ее собственным дневником. Похожая ситуация, по ее словам, уже возникала после публикации повести «Свой круг».

В том же 1992 году повесть «Время ночь» вошла в шорт-лист дебютного сезона премии «Русский Букер». Среди финалистов также были Владимир Маканин с повестью «Лаз», Владимир Сорокин с романом «Сердца четырех» и Марк Харитонов с романом «Линия судьбы, или Сундучок Милашевича», который в итоге стал победителем.

В 1990–2000-х у Людмилы Петрушевской появилось еще несколько журнальных публикаций — поэма «Карамзин» («Новый мир», 1994), цикл рассказов «Мост Ватерлоо» («Новый мир», 1995), «Четыре рассказа» («Знамя», 2000) и повесть «Девяносто пять процентов» («Октябрь», 2007).

Книги Людмилы Петрушевской

Первой книгой прозы Людмилы Петрушевской стал сборник рассказов «Бессмертная любовь», вышедший в 1988 году в издательстве «Московский рабочий». В интервью «Собака.ru» Петрушевская говорила, что до этого рукопись больше десяти лет находилась в издательстве «Советский писатель», тогда как сами рассказы распространялись в самиздате. По словам писательницы, выходу книги помог секретарь Союза писателей Виктор Ильин: после получения дополнительной издательской квоты он направил рукопись в «Московский рабочий».

В 1990 году в серии «Библиотека «Огонек» вышел сборник «Свой круг». В него вошли одноименная повесть Петрушевской, рассказы «Такая девочка», «Бедное сердце Пани», «Через поля», «Гигиена», «Темная судьба» и микрорассказ «Страна».

В 1990-е годы у Петрушевской вышли крупные прозаические сборники: «По дороге бога Эроса» (1993), «Тайна дома. Повести и рассказы» (1995), «Бал последнего человека» (1996), «Дом девушек: рассказы и повести» (1999). В 2003 году был опубликован сборник «Девятый том», объединивший эссе и тексты о театре, в том числе «Мой театральный роман», «Краткую историю «Трех девушек» и «Из истории «Брачной ночи». Издание дополнили фотографии и рисунки из архива автора.

В 2004 году роман Петрушевской «Номер Один, или В садах других возможностей» вошел в шорт-лист «Русского Букера». В 2009 году вышла ее книга «Истории из моей собственной жизни» с подзаголовком «автобиографический роман».

В 2010-х у писательницы вышли написанные в жанре детектива «Странствия по поводу смерти» (2017) и «Нас украли. История преступлений» (2017), сборники «Брачная ночь, или 37 мая» (2019), «Нагайна, или Измененное время» (2019) и «Черное пальто. Страшные случаи» (2020).

Пьесы для театра: «Уроки музыки», «Чинзано», «Московский хор»

Для пьес Людмилы Петрушевской характерны бытовые, семейные и экзистенциальные конфликты. «Полка» отмечала, что драматургический жанр позволял писательнице показывать эти конфликты «с максимальной наглядностью».

К раннему периоду сценического творчества Петрушевской относится пьеса «Уроки музыки», написанная в 1973 году. В 1979 году Роман Виктюк поставил по ней спектакль в Студенческом театре МГУ. В ведущих ролях были заняты Валентина Талызина, Галина Стаханова и Юрий Горин. После нескольких премьерных показов постановку сняли с репертуара по цензурным соображениям. Впоследствии, благодаря заступничеству драматурга Алексея Арбузова и режиссера Олега Ефремова, спектакль недолго шел на площадке Дома культуры в Замоскворечье, однако уже в 1980 году был повторно запрещен.

В 1980 году на сцене Театра на Таганке состоялась премьера спектакля «Надежды маленький оркестрик», в основу которого легли пьесы «Любовь» Людмилы Петрушевской, «Женщины и дети» Александра Володина и «Два пуделя» Семена Злотникова. Художественным руководителем постановки был Юрий Любимов, режиссером — Сергей Арцыбашев.

Пьеса Петрушевской «Три девушки в голубом» (1980) несколько лет оставалась под запретом. Первым спектакль по ней в 1985 году поставил Марк Захаров в Московском театре им. Ленинского комсомола. Роли в постановке исполнили Инна Чурикова, Людмила Поргина, Татьяна Пельтцер и Елена Фадеева.

«Три девушки», появившись на нашей сцене, вызвали у публики шок непривычной правдой показанной жизни. Какая-то зрительница ушла из зала, потому что не могла смотреть на сцену от стыда. Для нее это было не произведение искусства, а зеркало, где она увидела себя, и она не выдержала. И только через год вернулась еще раз посмотреть этот спектакль. А потом шок прошел. Зрители стали смеяться», — вспоминала Чурикова.

В 1985 году в театре «Современник» состоялась премьера спектакля «Квартира Коломбины» в постановке Романа Виктюка. Спектакль объединил четыре одноактные пьесы Петрушевской: «Любовь», «Анданте», «Лестничная клетка» и «Квартира Коломбины». Во всех четырех частях цикла главные роли исполнила Лия Ахеджакова.

В 1987 году режиссер Роман Козак поставил пьесу Петрушевской «Чинзано» в театре-студии «Человек». В октябре следующего года в МХАТе им. А.П. Чехова состоялась премьера «Московского хора» в постановке Олега Ефремова и Розы Сироты — это был первый спектакль по пьесе о жизни столичной семьи в эпоху хрущевской оттепели. В марте 2002 года свою версию представил Санкт-Петербургский Малый драматический театр — Театр Европы: руководителем постановки был Лев Додин, режиссером — Игорь Коняев. Спектакль получил театральную премию «Золотой софит», «Золотую маску» и Государственную премию РФ в области литературы и искусства за 2002 год. В мае 2019 года к произведению обратился Московский академический театр им. Вл. Маяковского, выпустив «Московский хор» в режиссуре Никиты Кобелева.

Осенью 2012 года в МХТ им. А.П. Чехова состоялась премьера трагикомедии «Он в Аргентине» в постановке Дмитрия Брусникина. Роли Нины и Дианы исполнили Юлия Чебакова и Роза Хайруллина.

Пьесы Людмилы Петрушевской неоднократно ставили европейские режиссеры. В частности, Мартин Мельтке поставил «Московский хор» на сцене Государственного театра Мекленбурга в Шверине в 1990 году. В 2004 году спектакль по пьесе «Бифем» представил в Институте современного искусства (ICA) в Лондоне сын писательницы, Федор Павлов-Андреевич. Среди других зарубежных постановок — спектакли Евы Левинсон по пьесе «Любовь, или 37 мая» в Париже и Маргариты Младеновой по пьесам «Чинзано» и «День рождения Смирновой» в Софии.

Сказки

Петрушевская писала, что начала сочинять сказки еще в школе, а записывать их стала после рождения сына Кирилла в 1964 году. Среди первых текстов она называла «Все непонятливые», «Лечение Василия», «Что говорил самолет» и «Кот, который умел петь». В 1971 году журнал «Семья и школа» опубликовал ее пьесу-сказку «Два окошка».

Первой отдельной книгой сказок Петрушевской стало издание «Лечение Василия и другие сказки», выпущенное в 1991 году Союзом кинематографистов СССР и ВПТО «Киноцентр» с иллюстрациями Виктора Пивоварова. В 1996 году вышел сборник «Настоящие сказки», куда вошли в том числе «Новые приключения Елены Прекрасной», «История живописца», «Девушка Нос», «Верба-хлест», «Крапива и Малина», «Королева Лир», «Принц с золотыми волосами», «Черное пальто», «Секрет Марилены» и повесть «Маленькая волшебница».

В 2008 году издательство «Амфора» выпустило сборник «Дикие животные сказки. Морские помойные рассказы. Пуськи бятые». Сказка «Пуськи бятые» впервые была опубликована в 1984 году в «Литературной газете». Позже она дала название циклу «лингвистических» сказок. Эти тексты почти целиком построены на вымышленных словах, но сохраняют понятный сюжет за счет русской грамматики, интонации и словообразовательных моделей. К циклу относятся «Про Глокую Куздру и Бокренка», «Кузявость», «Перебирюшка», «Антибутявка», «Абвука» и другие тексты.

К сказочной прозе Петрушевской относится и цикл произведений о Поросенке Петре. В 2002 году издательство ОГИ выпустило три книжки-картонки для детей младшего возраста: «Поросенок Петр и машина», «Поросенок Петр и магазин» и «Поросенок Петр едет в гости». Иллюстратором проекта был художник Александр Райхштейн.

В интервью «Снобу» Петрушевская рассказывала, что из-за низкого качества печати книги продавались главным образом в собственных магазинах издательства. По словам писательницы, их неожиданно начали покупать взрослые посетители — «по приколу» и «в подарок». Позднее изображение поросенка на красном тракторе из книги «Поросенок Петр едет в гости» стало самостоятельным интернет-мемом. Райхштейн говорил, что «фольклорная популярность» персонажа возникла еще до того, как пользователи Рунета стали использовать этот образ как символ отъезда из России.

В 2017 году у Петрушевской вышел двухтомник сказок и фантастических притч «Волшебные истории. Новые приключения Елены Прекрасной», а в 2018 году — книга «Завещание старого монаха». В 2022 году был издан сборник избранных сказок для взрослых и детей «Королева Лир».

Сценарии для кино и анимации

Первым известным мультфильмом, для которого Людмила Петрушевская написала сценарий, стал сюжет «Лечение Василия» из альманаха «Веселая карусель № 6», вышедший в 1974 году. В 1970-е годы по ее сценариям также были сняты «Все непонятливые», «Лямзи-Тыри-Бонди, злой волшебник», «От тебя одни слезы» и «Краденое солнце».

Петрушевская сотрудничала с Юрием Норштейном. В 1979 году на «Союзмультфильме» вышла «Сказка сказок», для которой писательница в соавторстве с режиссером написала сценарий. Фильм получил международные награды, а в 1984 году международное жюри Олимпийского фестиваля искусств в Лос-Анджелесе назвало картину «величайшим анимационным фильмом всех времен». В дальнейшем Петрушевская вместе с Норштейном работала над его «Шинелью» по повести Николая Гоголя.

В 1980-е годы по сценариям Петрушевской были сняты мультфильмы «Заячий хвостик» и «Кот, который умел петь». В 1997 году Роберт Саакянц выпустил в рамках цикла «Сказки новой России» мультфильм «Пуськи бятые». В 2012 году писательница вернулась к альманаху «Веселая карусель»: в выпуск № 34 вошел мультфильм «Куда идут животные», снятый на песню Петрушевской в ее собственном исполнении.

Некоторые мультфильмы Петрушевская создает самостоятельно на домашнем компьютере, выступая одновременно сценаристом, режиссером и аниматором. Сама писательница называет эту работу «Студией ручного труда». Среди ее авторских фильмов — «Беседы К. Иванова», «Пенсне», «Хоррор», «Улисс: ехали-приехали», «Где ты» и «Муму».

Людмила Петрушевская также является автором сценария для таких игровых фильмов, как «Серебряные ложки» (1990) Алексея Илюхина и «Свидание» (2000) Анны Фенченко.

Другие проекты

Помимо литературной деятельности Людмила Петрушевская работает в сфере визуального искусства и музыки. Она создает графику, акварели, монотипии, авторские куклы и сценические костюмы. В конце 2000-х годов писательница начала эстрадную карьеру, запустив проект «Кабаре одного автора». В музыкальной программе Петрушевская в сопровождении оркестра исполняла песни на собственные стихи в ритмах танго, фокстрота и блюза.

Общественная позиция

В ноябре 2021 года Людмила Петрушевская заявила об отказе от звания лауреата Государственной премии России, полученного в 2002 году. Такое решение писательница приняла в знак протеста после того, как Генпрокуратура потребовала ликвидировать организацию «Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал» (внесена Минюстом РФ в реестр НКО-иноагентов и впоследствии ликвидирована решением Верховного суда РФ). Ведомство обосновало иск нарушениями законодательства об иностранных агентах: организация не маркировала часть своих материалов. Позднее Международное общественное движение «Мемориал» было признано экстремистской организацией и запрещено в России, а Международная ассоциация «Мемориал» внесена в реестр нежелательных организаций.

Петрушевская объяснила свой шаг желанием защитить память о жертвах политических репрессий и солидарностью с людьми, находящимися в заключении по, как она считала, сфабрикованным делам.

После начала российской военной операции на Украине Петрушевская публично выступила против нее и осудила действия Москвы.

Личная жизнь Людмилы Петрушевской

Людмила Петрушевская была замужем дважды. Первый муж — Евгений Харатьян, в браке с которым у нее в 1964 году родился сын Кирилл. По воспоминаниям Петрушевской, в 26 лет Харатьян получил тяжелую травму позвоночника: упал со скалы в Севастополе. После этого он шесть лет жил с параличом и умер в возрасте 32 лет.

Второй муж — Борис Павлов, историк кино и анимации, директор московской Галереи на Солянке. Умер в 2009 году.

У Людмилы Петрушевской трое детей.

Старший сын Кирилл Харатьян (признан в России иноагентом) стал известным журналистом и медиаменеджером. С 1990-х он работал в ИД «Коммерсантъ», с 2005 года занимал пост главного редактора деловой газеты «Ведомости», откуда ушел в 2020 году в знак протеста против назначения главным редактором Андрея Шмарова. В том же году стал сооснователем проекта VTimes, который в мае 2021 года был признан Минюстом иностранным агентом и закрыт уже в следующем месяце. С 2022 года Харатьян начал публиковаться в The Moscow Times (русскоязычную версию The Moscow Times в 2024 году признали в России нежелательной организацией, а годом ранее Минюст внес издание в реестр иноагентов) и стал редактором рубрики «Мнения» русской службы издания.

Младший сын Петрушевской Федор Павлов-Андреевич (1976) окончил факультет журналистики МГУ, работал главным редактором молодежного журнала «Молоток». С 2009 по 2018 год возглавлял Галерею на Солянке. Как театральный режиссер он неоднократно обращался к произведениям своей матери: в начале 2000-х поставил «Бифем», в 2016 году — «Анданте» в Центре им. Вс. Мейерхольда, позднее — «Йелэну» в театре «Практика». Помимо театра он работает с перформансом и инсталляциями. Его проекты показывались в России, Европе, США и странах Латинской Америки, включая Бразилию.

Дочь Петрушевской Наталья Павлова (1982) — музыкант и композитор, солистка фанк-рок-группы C.L.O.N.

• Государственная премия России в области литературы и искусства (2002)
• Всемирная премия фэнтези (World Fantasy Award) в категории «Лучший сборник» за англоязычное издание сказок «Жила-была женщина, которая пыталась убить ребенка своей соседки» (There Once Lived a Woman Who Tried to Kill Her Neighbor’s Baby) (2010)
• Специальная премия «Золотая маска» «За выдающийся вклад в развитие театрального искусства» (2020)
• Премия «Триумф» (2002)
• Пушкинская премия фонда Альфреда Тепфера (1991)
• Бунинская премия (2008)
• Литературная премия им. Н.В. Гоголя (2008)
• Премии журналов «Новый мир» (1995), «Октябрь» (1993, 1996, 2000), «Знамя» (1996) и «Звезда» (1999)

Избранная библиография

Избранные книги прозы и сборники

• 1988 — «Бессмертная любовь. Рассказы»
• 1988 — «Свой круг»
• 1990 — «Песни восточных славян»
• 1992 — «Время ночь»
• 1993 — «По дороге бога Эроса»
• 1995 — «Тайна дома»
• 1999 — «Дом девушек»
• 2003 — «Девятый том»
• 2004 — «Номер Один, или В садах других возможностей»
• 2006 — «Маленькая девочка из «Метрополя»
• 2009 — «Истории из моей собственной жизни»
• 2017 — «Нас украли. История преступлений»
• 2019 — «Нагайна, или Измененное время»

Сказки и детские книги

• 1984 — «Пуськи бятые»
• 1991 — «Лечение Василия»
• 1996 — «Настоящие сказки»
• 1996 — «Сказка об азбуке»
• 2002 — «Поросенок Петр и машина»
• 2002 — «Поросенок Петр и магазин»
• 2002 — «Поросенок Петр едет в гости»
• 2008 — «Дикие животные сказки. Пуськи бятые»
• 2008 — «Книга принцесс»
• 2008 — «Загадочные сказки»
• 2008 — «Пограничные сказки про котят»

Пьесы

• «Уроки музыки»
• «Любовь»
• «Квартира Коломбины»
• «Три девушки в голубом»
• «Темная комната»
• «Опять двадцать пять»
• «Московский хор»
• «Еду в сад»
• «Сырая нога, или Встреча друзей»
• «Певец певица»
• «Бифем»
• «Два окошка»
• «Чемодан чепухи, или Быстро хорошо не бывает»
• «Золотая богиня»