«Полураспад»: что не так с сериалом о ядерных испытаниях в СССР
. Проект создателей «Трассы» ужасает меньше, чем реальная история«Полураспад»: что не так с сериалом о ядерных испытаниях в СССР
Андрей Петелько (Ваня) и Анна Михалкова (Надежда Келлер) на съемках сериала «Полураспад»
В онлайн-кинотеатре Okko идет сериал «Полураспад» — новая работа сценариста «Трассы» Олега Маловичко и продюсеров «Плейлиста волонтера», срежиссированная Максимом Свешниковым («Контейнер»).
Это первый художественный проект на тему Тоцких учений 1954 года в Оренбуржье, у реки Самары. Прежде выходил только документальный фильм «Репетиция апокалипсиса» по одноименной книге журналиста и публициста Вячеслава Моисеева. Также к премьере сериала приурочили релиз трехсерийной документалки «Солдаты полураспада. Ядерный секрет СССР», тоже вышедший на Okko.
Рассказываем, достоин ли «Полураспад» звания главного сериала года.
Больше 70 лет прошло с тех пор, как провели учения под кодовым названием «Снежок», вошедшие в программу создания «ядерного щита» над Союзом и показавшие Черчиллю и Эйзенхауэру мощь советской атомной науки.
14 сентября 1954 года в глубине Советского Союза, на Тоцком полигоне под Оренбургом, «репетировали» атомную войну между Востоком и Западом. На высоте 350 м прогремел ядерный взрыв: сброшенная с самолета Ту-4 ядерная бомба мощностью 40 килотонн опустошила окрестности эпицентра. В радиусе 8 км находилась запретная зона, откуда эвакуировали жителей. Но живого там все равно было много — точнее, живности: скотина, лошади, собаки, кролики, коты, собранные загодя и прикованные близ мишени к свезенной технике (600 танков, 600 бронетранспортеров, 6 тыс. тягачей и 320 самолетов). За событием с безопасного расстояния наблюдали маршал Жуков, академик Курчатов, маршал Рокоссовский и китайский министр обороны Пэн Дэхуай. А гораздо ближе — 45 тыс. солдат, которым довелось ощутить «дыхание и всю картину атомного взрыва».
На съемках сериала «Полураспад»
Эта «уральская Хиросима» была мощнее японской в два с лишним раза, ее последствия оказались гораздо страшнее не только из-за физических потерь, а из-за тотальной секретности испытаний: никто не измерял дозиметрами уровень облучения участников учений и жителей «Тоцкого следа» — территории, куда отнесло радиоактивное облако. Они умирали от онкологических заболеваний, продолжая жить на том же месте, выращивая там овощи и фрукты, употребляя молоко от коров и коз, которые паслись на земле, зараженной плутонием. Период полураспада — 24 тыс. лет. Официальное число жертв этих учений до сих пор не установлено, и, похоже, ждать этого не стоит в ближайшие годы. В 1990-х региональные власти еще занимались обследованием взрослых и детей, реабилитацией населения зоны тоцкого взрыва, но финансирование прекратили, и сейчас не существует действующей госпрограммы, которая бы отслеживала последствия и оценивала общую смертность, связанную с учениями.
Сериал Олега Маловичко «Полураспад» с этим контекстом, а также архивными кадрами учений напоминает долгий плач по жертвам трагедии. Начинается он в 1954 году с прибытия поезда, набитого солдатами и волонтерами, в Бузулук. Дальше им на полигон своим ходом. Там, в деревне Светлановке, гражданским можно попроситься к местным на постой, пока военные подготавливают территорию для будущих учений. Они пройдут совсем скоро, и командиры уверяют жителей, что угрозы никакой нет.
Варвара Куприна и Петар Зекавица (шестилетняя Надя и Борис Келлер). На съемках сериала «Полураспад»
Прототипом вымышленной Светлановки кажется Маховка, которая была уничтожена взрывом полностью, но в которую спешно эвакуированные жители вернулись в течение первых дней после испытаний. Ее еще называют «русской Хиросимой». И все же деревня из «Полураспада» скорее собирательный образ населенных пунктов неподалеку от полигона. Живет в ней Борис Келлер (Петар Зекавица) — ссыльный советский немец, страдающий ПТСР ветеран Великой Отечественной войны, бывший военный журналист, которому пришлось понести наказание за свое происхождение. Под мутными водами сценарной фантазии остались причины, по которым немца Келлера вообще допустили участвовать в боевых действиях и по которым потом сослали. Будучи невыездным, он узнает о предстоящем взрыве от фронтового товарища Вениамина Краснова (Дмитрий Чеботарев), фотографа атомных учений, и пытается вывезти свою семью, жену Анну и дочь Надю, в безопасное место.
Келлер, женившийся уже в ссыльной жизни, находится в крепком психологическом кризисе и некстати недовысказанных чувствах к директрисе школы, в которой учительствует. У них много общего: она тоже была на фронте, тоже носит с собой травму войны. Однако живет ради самой жизни и в отрицании. Навидавшиеся ужаса и хаоса люди часто так поступают: отгораживаются от новых напастей, предпочитая не видеть и не слышать их, доверившись неведомым «тем, которые знают, что делать». Товарищ Вениамин Краснов — неоднозначный персонаж, преследующий свои цели. Военная операция «Снежок» для него, как лампочка для мотылька. Прототипом Краснова стал, вероятно, Сергей Зеленцов, фотограф, снимавший взрывы, офицер шестого управления Министерства обороны СССР, автор книги «Тоцкое войсковое учение» (2006) и ярый защитник безопасности этого события.
А еще в Светлановке разворачивается арка Шуры и Нюры, двух комсомолок, которые прибыли на помощь в организации учений. Обе по сюжету потеряли родителей во время войны, росли в детдоме и стали друг другу семьей. Первая бойкая, вторая сдержанная — играют их Мила Ершова (Шура) и Ксения Трейстер (Нюра). В их дружбу вклинивается белобрысый солдатик Юра (Иоанн Кочкин), читающий им стихи Бориса Слуцкого «Лошади в океане» и рассказывающий про походы в церковь в детстве с бабушкой.
Параллельно сюжет ныряет в будущее на 35 лет: Надежда Келлер, корреспондент областной газеты «Вестник комсомола», уставшая от кофейных поручений начальства, узнает о смерти своего отца от рака и едет в деревню организовывать похороны. С ней ее маленький сын Ваня. Он смышленый и преданный взрослый ребенок с разбитым сердцем из-за блудного отца. И у него больная щитовидка. Потом они с матерью вдвоем против всего мира, поддерживая друг друга, будут искать правду там, куда запрещено и не разрешено заглядывать человеческой душе.
Судьбы Бориса, Надежды и Вани переплетаются не только друг с другом по очевидной наследственной причине, образуя для сериала каркас из трех поколений, несущих одну травму, но и с другими людьми в окружении. У Надежды есть главный редактор Илья Прокопович (Филипп Янковский), без пяти минут эмигрант-репатриант, который со скрипом разрешает ей взяться за расследование Тоцких учений на зависть всему коллективу «Вестника комсомола». Есть неразрешенные отношения с мужем, отцом Вани, который прекрасно разбирается в психологии отношений и даже объясняет сыну, почему бросил семью в трудную минуту.
Филипп Янковский и Андрей Петелько на съемках сериала «Полураспад»
Скорый конец Союза пахнет дефицитным коньяком, докторской колбасой и парами бензина в салоне сельского автобуса. Бросается грязными оскорблениями в женщин. В продуктовых — вечная очередь, на лицах — вечная усталость. Но когда в этом сером потоке кто-нибудь начинает двигаться в противоположную сторону, поднимается негодование: нельзя задерживать очередь, нельзя спрашивать лишнее, нельзя говорить о болезнях и смертях. Тем более когда столько лет прошло.
При всей тщательности исторической реконструкции «главному сериалу года» отчаянно не хватает человеческой достоверности. Работа художников по костюмам и реквизиту отличная: советский быт воссоздан с вниманием к деталям и обе эпохи вполне узнаваемы. Но стоит персонажам заговорить, как иллюзия рассыпается. Особенно это заметно в сценах с 1950-ми, где люди разного происхождения, возраста и жизненного опыта изъясняются на удивление одинаково. Не слышно ни местного говора, ни индивидуальных речевых особенностей, ни даже сколько-нибудь выразительных интонаций. Актеры произносят реплики скованно, будто боясь нарушить торжественную тишину исторического события. Там, где требуется надрыв, идет ровная декламация. Или отчаяние, страх и злость прорываются в моментах, требующих противоположного.
Не слишком помогает и драматургия, очень похожая на ту, что была в сериале «Чернобыль» от HBO. Вокруг центральных персонажей накапливаются второстепенные, утяжеляя и углубляя повествование и помогая раскрыть разные стороны большой трагедии (которая ведет за собой множество трагедий поменьше).
Но в «Полураспаде» драматургия лишь обозначает характеры, забывая раскрывать их через поступки либо нагружая их эффектами и «шок-контентом». Келлер хватается за голову и падает на землю, когда над деревней пролетает самолет. Мы несколько минут наблюдаем за этими трагическими корчами, а потом узнаем, что у фронтовика так проявляется его ПТСР. А его жена, сыгранная актрисой Мариной Васильевой, в первых сериях ходит бледной тенью с белокурыми кудрями, и только к финалу второго эпизода появляется намек на ее личность. Дмитрий Чеботарев временами перегибает в изображении Краснова так, что тот напоминает персонажа из коротких видео с пародиями на советское кино. Шура смотрит открыто, Нюра прячет глаза за очками. Обе периодически бубнят что-то друг другу. А влюбленный в обеих Юра смахивает на Есенина с обложки учебника литературы. Их конфликты не обретают остроты на экране, и кажется, что трагедия, которая ждет их впереди, масштаб которой невозможно переоценить, промахнется, не попадет в сердце зрителя огненной стрелой тогда, когда наступит тот самый момент.
Марина Васильева на съемках сериала «Полураспад»
Заявку на главный сериал года с лихвой можно оправдать отвагой авторов говорить на эту тему более-менее открыто в эпоху киносказок и безудержного ретроэскапизма. И героиня с именем Надежда идет по дороге, которую прошел журналист Вячеслав Моисеев, первым собравший свидетельства жителей близ полигона в конце 1980-х годов. Позднее его исследование стало книгой «Репетиция апокалипсиса. Тайная история атомных учений в СССР», в которой автор последовательно изложил не только судьбы пострадавших, но и объяснил, почему военные пошли на такой шаг, почему государству необходимо было провести эксперимент в мирном небе над Тоцком в период холодной войны.
Ответы на эти вопросы Надежда Келлер будет искать вместе со зрителями.
Сериал выходит еженедельно на Okko и будет идти до конца ноября.
