Общество , 17 мар 2020, 23:48

Антисоветчик, писатель, портной: умер Эдуард Лимонов

17 марта на 78-м году жизни умер писатель и политик Эдуард Лимонов. Каким был Лимонов — от харьковского подростка до автора знаковых книг и лидера оппозиционных партий — в материале РБК

Фото: eduard.limonov / Facebook

Эдуард Лимонов (настоящая фамилия — Савенко) родился в Дзержинске Горьковской области (сейчас это Нижегородская область) в 1943 году. Рос и учился в школе он уже в Харькове: его отец был офицером и позже вспоминал это время так: «Характер у него [Эдуарда Лимонова] не в мать и не в отца, не знаю, где он такой подобрал. Всегда поперек! Все хают сороковые годы — он пишет: «У нас была великая эпоха» (название одной из повестей Лимонова. — РБК). Даже я вспоминаю — ну, весело, конечно, было, молодые были... но ведь мы же тогда только переехали в Харьков из Казани, жилья не было, разместили нас на двух верхних этажах больницы на окраине! Я на столе спал, жена с сыном на полу... Какая великая? Военных же не спрашивают, чего они хотят. Сказали — и езжай»

Фото: Антон Носик / Livejournal

Лимонов писал, что в юности шил джинсы. «Задолго до китайцев я был контрафактором. Ну, разумеется, не в таких грандиозных масштабах», — вспоминал он. В Москву в конце 1960-х он переехал со швейной машинкой, которая помогала ему зарабатывать на жизнь, с гордостью говорил он в разных интервью.

В столице он посещал семинар поэта Арсения Тарковского (Лимонов уже писал стихи) — впрочем, позже отзывался о семинаре как о бесполезной трате времени: «Лекции не представляли никакого интереса, более того, он не давал нам свободно читать стихи»

Фото: eduard.limonov / Facebook

В Москве Лимонов выпускал самиздатовские сборники стихов. Про диссидентское движение позже он говорил, что «с диссидентами был только знаком, и очень близко».

Будущий генсек Юрий Андропов, возглавлявший тогда КГБ, назвал его убежденным антисоветчиком (Лимонов говорил, что причиной был отказ сотрудничать с органами госбезопасности). В 1974 году Лимонов покинул страну и уехал в США, его лишили советского гражданства.

В Нью-Йорке он работал в эмигрантской прессе, подрабатывал грузчиком, уборщиком, официантом. Он конфликтовал с редакцией The New York Times из-за отказа печатать его статьи с критикой американской жизни.

Свой первый роман «Это я — Эдичка» он написал в США, но ни одно из американских издательств не приняло его к публикации. «Конечно, этим романом наших людей долбануло по голове изрядно, они до сих пор никак его не переживут, но думаю, это полезно, — говорил сам Лимонов о своей книге. — Считаю, что написал очень революционную и очень талантливую вещь». Книгу он смог издать во Франции, куда и перебрался в 1980 году, а к концу 1980-х получил гражданство этой страны.

В СССР Лимонова впервые опубликовали в 1989 году, тогда вышла его повесть «У нас была великая эпоха»

Фото: Эдди Опп / «Коммерсантъ»

В начале 90-х Лимонов (справа на первом плане) восстановил гражданство и вернулся в Россию, где в 1993-м вместе с Александром Дугиным, лидером группы «Гражданская оборона» Егором Летовым (на фото слева от Лимонова) и концептуалистом Сергеем Курехиным основал Национал-большевистскую партию (НБП, запрещена в РФ). В 1994-м Лимонов начал издавать газету «Лимонка». «На самом деле «Лимонка» сделалась наше все: наша программа, наш учебник политики, наш сборник легенд, наш устав партийной службы», — объяснял Лимонов в книге «Моя политическая биография».

Во время войны в Югославии он уехал туда и принимал участие в боевых действиях на стороне сербов. «Глядя на фотографии Лимонова, дружески беседующего с [Радованом] Караджичем (экс-президент Республики Сербской, приговоренный Международным трибуналом к пожизненному заключению за военные преступления и геноцид. — РБК) или стреляющего из пулемета в осажденном Сараево, его парижские друзья, которые раньше восхищались им, невольно посерьезнели», — писала о нем газета El Mundo

Фото: Юрий Набатов / ТАСС

В апреле 2001 года Лимонов был обвинен в хранении оружия и создании незаконных вооруженных формирований (это обвинение впоследствии было снято). Спустя два года его приговорили к четырем годам лишения свободы. Он был освобожден условно-досрочно в июне 2003 года (на фото Лимонов в колонии в Энгельсе незадолго до освобождения). «Писатель не был в столице больше двух лет. Его соратники по вождю явно соскучились: шампанское пили прямо на перроне. Встречать досрочно освобожденного лидера на Павелецкий вокзал пришли около сотни молодых национал-большевиков и сочувствующих», — рассказывал телеканал НТВ о его возращении в Москву. В 2006 году стал одним из создателей коалиции «Другая Россия», участвовал в «Маршах несогласных». В 2010-м коалиция распалась, в чем Лимонов обвинял соратников по движению Михаила Касьянова и Гарри Каспарова

Фото: Илья Питалев / РИА Новости

Эдуард Лимонов был несколько раз женат. Последней официальной супругой была актриса Екатерина Волкова (на фото), у пары родились двое детей. В 2008-м Лимонов и Волкова расстались

Фото: Василий Шапошников / «Коммерсантъ»

«Лимонов очень не любил писательниц и некрологов. Сам он в своих некрологах, собранных в «Книге мертвых», писал о людях как о живых, не особо сообразуясь с фактом смерти. Смерть не должна у нас вызвать пиетета, и лучше всего, если мы продолжим относиться к Лимонову, как к живому, сложному, великолепному, грандиозному и невыносимому», — сказал в беседе с РБК писатель Дмитрий Быков.

На фото: Эдуард Лимонов и телеведущий Андрей Малахов (справа) на церемонии вручения премии журнала GQ «Человек года»