«Сколько лет рука об руку»: как живет поселок на границе России и КНДР

Для жителей поселка городского типа Хасан рисовые поля КНДР и китайская наблюдательная вышка — привычное зрелище. Хасан находится на стыке границ трех государств: России, Китая и Северной Кореи. Здесь действует режим особой зоны, попасть в которую можно только по пропускам. Если в поселок приезжают люди без документов, местные жители сообщают об этом пограничникам.

До 1990-х годов в поселке жили около 1200 человек, сейчас население уменьшилось до 642. Многие уехали, когда снизился грузооборот с КНДР, а вместе с тем сократился штат сотрудников станции. По рассказам местных жителей, в советское время через Хасан перевозили северокорейские товары — яблоки, рис, костюмы и цемент. На вокзале корейцы устраивали рынок, где продавали вышивку и фарфор. Сейчас железнодорожная ветка используется для перевозки угля и пассажиров. Большая часть населения по-прежнему работает на железной дороге, остальные трудоустроены в администрации поселка, школе и магазинах.

Рабочие приезжают в Хасан на поезде Уссурийск — Туманган (пограничная с Россией станция в КНДР), в нем есть вагоны российского и северокорейского формирования. По территории Кореи перемещаться в вагонах КНДР могут только корейцы или туристы, которые едут к морю в безвизовую зону Расон, по территории России — все желающие.

В 2001 и 2011 годах Хасан проезжал на своем бронепоезде Ким Чен Ир во время официальных визитов в Россию. Состав пересекал мост Дружбы, который соединяет берега реки Туманной (Туманган) — по ее фарватеру проходит граница. По мосту в Россию попадают и пассажирские поезда с рабочими из Северной Кореи. Две страны связывает только этот железнодорожный мост, автомобильной дороги между КНДР и Россией нет.

Жители поселка Хасан, которые работают машинистами грузовых поездов, каждый день ездят в Северную Корею. Утром они на составе с углем проезжают одну станцию до рабочего поселка Туманган, покупают там сигареты, а вечером с пустыми вагонами возвращаются в Хасан. Машинисты приобретают сигареты для многих соседей: курильщики в Хасане считают, что они дешевле и лучше российских. За одну поездку можно вывезти 200 сигарет — один блок.

Глава поселения Иван Степанов на своем посту уже 26 лет, трудовой путь начал с работы грузчиком. По его мнению, жизнь в Хасане трудна и непредсказуема, а депрессивные люди здесь не задерживаются. «Жители имеют хорошую нервную систему, — утверждает чиновник. — Сейчас в Корее идет строительство, ежедневно с их стороны слышны взрывы, и люди к ним привыкли. А вот приезжие многого пугаются, в том числе контрольно-следовой полосы, у них навязчивые мысли: вдруг сейчас нападут? вдруг бомба? У наших жителей этого нет». Степанов говорит, что местных больше волнуют бытовые условия. «У нас много вопросов про транспорт: из поселка один раз в неделю ходит автобус во Владивосток, а на поезде уехать отсюда нельзя. Во время последнего наводнения рухнул автомобильный мост, и, пока его не восстановили, мы были полностью отрезаны от России», — рассказал Степанов.

Глава поселка мечтает превратить Хасан в образцово-показательный населенный пункт, который было бы не стыдно показать северокорейцам, въезжающим в Россию. Для этого он, например, строит дома, обшитые сайдингом.

3 сентября 2017 года жители Хасана выбежали из домов из-за землетрясения, которое стало последствием испытания водородной бомбы в КНДР. В домах падали картины и качались люстры. По сообщениям СМИ, в Корее было зафиксировано землетрясение магнитудой от 5,6 до 6,3. Расстояние от полигона Пунгери, где проходило испытание, до поселка Хасан — около 200 км.

Несмотря на это, основные темы обсуждения местных жителей в сентябре — коммунальные проблемы. Например, недавно жители остались на три дня без света и воды из-за грозы.

После таможенного контроля корейцы, приезжающие в Хасан, отправляются в другие города Дальнего Востока на заказных автобусах. По России рабочие перемещаются организованными группами во главе с бригадирами. На груди у каждого — партийный значок.

По словам главы поселка, беженцев из КНДР в последние годы в поселке не видели, поскольку мост на границе серьезно охраняется с северокорейской стороны. Единственная возможность для них пересечь границу нелегально — попасть в территориальные воды России со стороны Японского моря.

В пограничной зоне недалеко от Хасана находится кладбище северокорейских шхун, на которых беженцы пытались попасть в Россию. При поимке нарушителей границы депортировали пограничники, а корабли изымали и оставляли на российском берегу.

По словам начальника станции Сергея Комкова, только 12 сентября в Хасан прибыли несколько десятков северокорейцев. По данным Федеральной миграционной службы, в России живут более 30 тыс. граждан КНДР. Большинство рабочих из КНДР заключают пятилетний контракт, за это время они успевают сменить несколько локаций.

Александр Егупов (на фото слева) из Тамбова попал в Хасанский район благодаря службе в погранвойсках. Здесь он женился, а год назад ему выделили в поселке половину одноэтажного дома. Во второй половине располагается общежитие северокорейцев: сейчас в двухкомнатной квартире живет около 15 человек. Они работают на стройке в поселке.

Быт корейцев в Хасане устроен так: они приходят домой с работы в 11–12 часов вечера, ужинают рисом с кимчи и ложатся спать на нары. В свободное время ловят рыбу и ходят в лес за дикоросами, покупают в магазинах пряники, сгущенку и лимонады. А в дни государственных праздников КНДР собираются вокруг костра, чтобы приготовить мясо. В поселке они живут обособленно, с местными жителями чаще всего встречаются у родника или в магазине.

В поселке почти все здания постперестроечного периода возведены северокорейцами. В 1991 году они построили школу, которая выполняет также функцию дома культуры. Здесь работают детский сад, библиотека, музей; в подвале школы, на уровень выше бомбоубежища, есть тренажерный зал, бильярд и комната для дискотек.

В поселковой школе до начала летних каникул вместе с русскими детьми учились дети северных корейцев, которые работали в Хасане. Преподавание в школе ведется на русском языке. В прошлом учебном году было семь северокорейских учеников. Особенно учителям запомнилась девочка, которая взяла себе русское имя Таня. Как рассказывает и.о. директора Наталья Карпова, родители школьницы работали в северокорейском консульстве и поставили дочери задачу: «Ты учишься в России бесплатно, поэтому знания должна применить в КНДР. Правительство делает на тебя ставку». Когда девочка вернулась домой, то поступила в университет в Пхеньяне. На следующий год в поселок приехал представитель консульства, он объявил школе благодарность и сказал, что «правительство положительно оценило знания Татьяны».

Из многих окон школы видны мост Дружбы и пейзажи Северной Кореи. Дети в поселке знают места, где удобно наблюдать в бинокль за сбором риса в Корее.

Ближайшие к границе с КНДР дома расположены за сопкой в 20 минутах ходьбы от Хасана. Это был хутор, который местные жители называют Хитрый. В 1968 году сюда приехали 15 семей переселенцев с Украины для работы в совхозе, который вскоре ликвидировали. Сейчас жителей хутора переселили в многоэтажки.

70-летняя Нина Васченко ходит в заброшенный хутор пешком каждый день. «Я родилась возле Харькова, никогда не думала, что попаду на Дальний Восток. Когда совхоз распался, работала товарным кассиром, много сталкивалась с северокорейцами по работе, как и все в поселке. Было спокойно, столько лет рука об руку с КНДР. А сейчас живем на пороховой бочке. Были мысли вернуться на Украину. Не знаю, где безопаснее сейчас — там или здесь», — рассказывала Васченко в 2017 году.

Сейчас в приграничной зоне со стороны России живет только один фермер. Юрий Глушак занимается заготовкой сена, разведением коров и свиней, выращиванием овощей. В 2004 году он узнал, что появилась свободная земля, от которой отказались военные, и решил купить восемь гектаров. Он приобрел трактор, построил дом и хозяйственные помещения, сделал дорогу и выкопал пруд. Свою продукцию сбывает знакомым в поселке и во Владивостоке.

Глушак считает, что жителей хутора зря переселили из собственных домов в «многоэтажки-скворечники». Деревня, по его словам, «должна оставаться деревней», а людям нужно жить на земле. «Я один веду хозяйство, — говорит фермер. — Ну и что, что на границе? Войны не будет. Корейцы — трудолюбивый народ, они занимаются земледелием. Они не хотят, как Афганистан, Ирак, Сирия. Они сеют рис и защищают себя». Примерно того же мнения придерживаются начальник вокзала, глава поселка и многие другие жители Хасана.

По вечерам жители поселка гуляют по дороге, с которой просматриваются территории двух соседних государств. Хорошо видно китайскую наблюдательную вышку, на которую водят туристов, чтобы показать им Россию и КНДР.

Этот монумент обозначает место стыка границ России, КНДР и Китая. Каждый год 1 января в восемь утра жители приграничных районов трех стран выходят на улицы своих населенных пунктов, чтобы посмотреть на фейерверки, которые запускают в соседних государствах.