Записки винодела. Эпизод 18

Обновлено 05 февраля 2025, 06:30

Это рассказ о становлении винодельческого хозяйства буквально на пустом месте, без каких-то связей, олигархических капиталов или непрофильного бизнеса, который содержал бы его ради забавы. Кира Ефимова, хозяйка, инвестор и винодел хозяйства Le K2, опишет шаг за шагом, месяц за месяцем и год за годом, как развивался ее проект

@lek2winery / Instagram (входит в корпорацию Meta, признана экстремистской и запрещена в России)
Фото: @lek2winery / Instagram (входит в корпорацию Meta, признана экстремистской и запрещена в России)

Кира Ефимова

Дьявол зарыт в мелочах, или Гармония приштамбового кола.

Тихий вечер. Майское солнце плавно скатывалось за горизонт, играя на листьях молодых кустов. Пора было принимать решение.

В моем рабочем графике стояла задача установки приштамбовых колышков — таких, которые ставятся рядом с каждым растением. Было несколько вариантов, но самый дешевый — это стекловолокно. Невзрачные светло-салатовые трубочки, которые оставляют микроскопические стекляшки прямо на коже. Вредная штука, если честно. Такие обычно выбирают для больших виноградников, и стоят они копейки — всего 2–3 руб. за штуку. Я бы даже даром не взяла.

Дальше на очереди железный столбик. Хороший, оцинкованный, держался бы вечно. Цена была неплохая, то ли 15, то ли 20 руб. Но и он не вписывался в мою экоэстетическую концепцию. Оставалось рассмотреть дерево: сосна или дуб.

«Первый колышек продержится год, второй — два», — ворчал Миша в телефоне. К этому времени он уже порядком утомился от меня. Начиная работу, он и не думал, что мой дотошный подход к проекту привлечет пять дополнительных консультантов и заставит его маневрировать между французскими профессорами, немецким коллегой из Гогенгейма и нашими виноделами. И главное — Миша не учел, что со мной не прокатит take it for granted; я любую мелочь, которую я не знаю, буду скрупулезно изучать.

«Если хочешь красоту дерева, ищи акацию. Она простоит всю жизнь твоего виноградника».

«Миша. Но акации у меня в списке нет (да и предложений таких я не встречала), а если и есть, то заоблачно дорога! И зачем мне срок вечности?»

На момент я задумалась: учитывая интенсивную посадку и поливку, срок жизни агрария не обещал быть долгим.

«Миша, — продолжала я. — Ведь колышек нужен растению лишь первые пару лет».

«Нет, Кира, поверь, этот колышек будет защищать твой куст всю жизнь», — уверял Миша.

Вздохнув, я решила изучить этот вопрос более тщательно.

Акация же, как я прочитала, относится к сверхтвердым породам дерева. Ее твердость по шкале Бринелля — 7,1, почти вдвое превышает дубовую. А еще это самая устойчивая древесина к внешним воздействиям. Отлично! Только где ее взять?

В интернете мелькали объявления о дорогом паркете и деревянных слэбах из акации. Немного, но хватило, чтобы зацепиться. Так начались недели моего desk-research, который плавно перешел в звонки по всей лесной промышленности нашей необъятной страны. Постепенно таял миф о том, что с деньгами возможно всё.

Вероятно, если бы не мое прошлое в маркетинговых исследованиях в компании MAR, мои малыши так и остались бы на веки вечные прикованными к безжизненным железным трубам. Однако очередной телефонный разговор вывел меня на производителей заготовок из акаций.

«Длина 1,20, заточенный с четырех сторон, 3x3 см. Мы его распустим. Завтра наберешь — скажу цену», — сказали строгим голосом на том конце и положили трубку. «Распустить» означает «прогнать через распилочную машину кругляк, то есть само бревно, и распилить его на определенные размеры».

Я была ошеломлена. Неужели нашла?

Завтра никак не начиналось, как томительное ожидание свидания, я ждала звонка с дровосеком.

«30 руб. за колышек». — «30 руб.? Что? За один?» — «Один. Иначе неинтересно».

Приехали! 30! Дорого! Надо ломать вниз. «25». — «30! И я не торгуюсь», — и дровосек положил трубку.

Удивительно, как профессия подходила под его манеру разговора. Слова он не говорил, а рубил.

40 000 колышков плюс запас 5% — это 42 000 колышков по 30 руб. каждый (примечание: 40 евроцентов! 2020 год), что составляет 1 260 000 руб. Боже, это же четверть моего немецкого трактора или целый МТЗ «Беларусь»! Или же заветное путешествие в Антарктиду под парусами… Мысли унесли меня в яхтинг, который я оставила, пришвартовавшись к своей горе в Родном.

После нескольких безуспешных попыток снизить цену я осознала, что мой переговорный талант, отточенный на трех континентах, потерпел фиаско перед дровосеком из Краснодарского края.

На весах была значительная сумма, в два раза превышавшая бюджет, и моя эстетика. «Нет, я не вынесу вида на металлические столбы», — сказала я себе. Так мое внутреннее чувство прекрасного оправдало очередное увеличение бюджета.

Удивительно, но краснодарские дровосеки сработали четко и быстро. Уже ко второй половине июня к моему владению прибыла фура с колышками. Фура, разумеется, не могла подняться по моей извилистой «магистрали» в горы, только старенький, избитый колхозный «КАМАЗ» смог осилить этот путь.

Установка колышков в каменистую почву моей горы заняла почти два с половиной месяца работы шести человек на поле. Плюс тракторист, плюс один работник, который пропитывал нижнюю часть специальным раствором, плюс управляющий. Итого девять. Важное условие, которое поставил Миша, — колышек для устойчивости должен быть вбит в почву на 30 см и всегда располагаться выше по склону от саженца, по морской терминологии — с наветренной стороны. Это защита от случайного среза куста, от потопа, от сильного ветра и от всего на свете.

Иногда рабочим приходилось брать лом и делать им ямку для колышка, так как вбить его в почву было невероятно трудно, особенно на участке, где сидела сира и который я в шутку называла своей каменоломней. Я настаивала на строгом соблюдении протокола. Июльский солнцепек не останавливал меня, и я каждый день ходила по полю с меткой. L'exactitude est la politesse des rois («Точность — вежливость королей»). 90 см вверх — 30 см вниз.

Итак, к самому концу первого лета колышки, как армия защитников, гордо стояли на винограднике. Гармония и стиль царили на поле. Так мое стремление к совершенству принесло видимые плоды, превратив обыденную необходимость в произведение искусства.

Затраты на этом этапе:

Шпалера: 1 701 631 руб.

Полевые работы: 1 241 713 руб.

Итого потрачено с начала проекта: 58 472 856 + 2 943 344 = 61 416 200 руб.

Поделиться
Авторы
Теги