Игрок или контрабандист. Чем известен герой Шаламе в «Марти Великолепный»

Тимоти Шаламе (Фото: Monica Schipper / Getty Images)

Премьера фильма «Марти Великолепный» от режиссера Джоша Сэфди по сценарию Рональда Бронштейна в российских кинотеатрах состоится 15 января. Фильм основан на биографии Марти Рейсмана, игрока в пинг-понг из Нью-Йорка, но использует ее как отправную точку для более масштабного высказывания.

«Марти Великолепный» — это история одаренного, но бедного нью-йоркского парня 1950‑х годов, который играет в настольный теннис и мечтает лишь об одном: вырваться из обувного магазина своих родителей и доказать всему миру собственное величие.

Тимоти Шаламе ради роли Марти специально обучался играть в настольный теннис, а на съемках носил очки с диоптриями, из-за чего его зрение ухудшилось. Его персонаж остроумный, язвительный и далек от образца нравственности.

Шаламе за эту роль завоевал первый в карьере «Золотой глобус», а также награды от Critics Choice Awards и международного фестиваля в Палм-Спрингс как лучшему актеру.

Почему Марти Рейсмана называли Иглой

Прозвище зародилось естественным образом: Рейсман был худым, резким и невероятно язвительным. Он «колол» соперников всем — от комментариев о подаче до насмешек над слабыми нервами. Он играл не только против оппонентов, но и против зрителей и судей.

Рейсман считал, что молчание — признак недостаточного усердия. Для него тишина была формой капитуляции.

Мастер разговорной игры

«Игроки в настольный теннис должны выживать за счет собственного ума, — писал Рейсман в мемуарах «Игрок на деньги». — Лучшие из них были либо азартными игроками, либо контрабандистами».

В каком‑то смысле он был и тем и другим. В детстве Рейсман часто прогуливал школу, зарабатывая деньги в городских парках, а затем он перебрался в подвалы нью-йоркских баров и ресторанов, где обыгрывал доверчивых соперников на деньги.

Он стал постоянным гостем Бродвейского клуба настольного тенниса Лоуренса, где намеренно проигрывал несколько партий, а затем предлагал удвоить ставки — и обыгрывал соперников.

После выхода книги «Денежный игрок» в 1974 году он нередко продавал ее тем самым людям, которых только что обыграл, по «специальной цене». «Я делаю ставку только на одну вещь — на себя», — говорил он.

Иногда за необходимую сумму он играл сидя с завязанными глазами или вместо ракетки использовал ботинок, лампочку, очки или крышку мусорного бака. Однажды он обыграл комика Джонатана Каца плоской стороной шахматной фигуры.

«Первое правило заключается в том, чтобы позволить вашему сопернику самому предложить матч, — говорил он Sports Illustrated в 1977 году. — И когда он это делает, вы ни в коем случае не должны выглядеть слишком заинтересованным».

«Именно поэтому я придумал особую «хватку». Я держу ракетку так же неуклюже, как изнывающий от жажды дальнобойщик держит бутылку пива. В результате каждый выигрышный удар выглядит настолько безумным и совершенно случайным, что соперник готов поставить всё на то, что повторить его вы уже не сможете».

Контрабанда и выход в высшую лигу

Со временем уличной «сцены» Нью‑Йорка стало недостаточно. Талант Рейсмана был слишком очевиден, и он вошел в профессиональный спорт, не растеряв при этом своих привычек.

Он доминировал в американском настольном теннисе на протяжении десятилетий, выигрывая национальные титулы в одиночном и парном разрядах. При этом на чемпионат мира 1948 года в Лондоне 16‑летний Рейсман привез чемодан нейлоновых чулок, которые продал в пять раз дороже. Обратно он вез шариковые ручки и хрусталь Orrefors.

Позже он привлек внимание американской баскетбольной выставочной команды «Гарлем Глобтроттер». Они пригласили его выступать в перерывах матчей, где Рейсман играл комедийные партии на корте, используя различные сковородки и кастрюли, отбивая мячом мелодию Mary Had a Little Lamb.

«Атомный взрыв» и японская революция

Рейсман прославился мощнейшим форхендом — до 115 миль в час. Британская пресса назвала этот удар «атомным взрывом», недвусмысленно намекая о событиях недавней войны.

Однако именно Япония изменила настольный теннис навсегда. На чемпионате мира 1952 года японец Хиродзи Сато появился с «сэндвич‑ракеткой» — деревянным веслом, покрытым губкой и резиной, и легко разгромил всех соперников, включая Рейсмана.

Реванш и поздняя слава

Рейсман не смог смириться с поражением и вместе с партнером Дугом Картлендом отправился в турне по Азии, зарабатывая деньги на перелет в Токио и реванш с Сато. Матч состоялся в Осаке перед пятью тысячами зрителей и завершился победой Рейсмана после изматывающей борьбы.

Сато был настолько подавлен поражением, что больше никогда не играл на международном уровне.

Для Рейсмана наступили щедрые годы: выставочные туры, поездки во Вьетнам, контрабанда золота и часов Rolex. Он женился, стал отцом, развелся в 1964 году, а затем купил тот самый Бродвейский клуб настольного тенниса за $6 тыс.

«В настольный теннис нельзя играть без денег»

Когда спорт окончательно перешел на губчатую резину, Рейсман отказался принимать новые правила. «Я чувствую, что это было бы проституцией таланта, которому посвятил всю жизнь, — говорил он Sports Illustrated. — Губка оскорбляет мое достоинство».

Несмотря на возраст, Рейсман продолжал выигрывать турниры даже в 60 и 70 лет. Однажды он рассказал, что никогда не играл в настольный теннис ради развлечения.

«Вы не можете играть в настольный теннис без денег, — сказал он. — Если бы я не играл за деньги, я бы не стал игроком мирового класса, которым я являюсь. Потому что в веселой игре вы можете делать всевозможные дикие вещи и говорить: «Эй, я успешно играю в настольный теннис». Но когда деньги на кону, тебе лучше дважды подумать о том, что ты собираешься делать, чтобы добиться успеха».

Марти Рейсман умер в 2012 году в возрасте 82 лет от осложнений, связанных с заболеваниями легких и сердца.

Были ли Кей Стоун, Рейчел Мизлер и Милтон Роквелл на самом деле?

Актриса Гвинет Пэлтроу сыграла в фильме роль Кей Стоун — меланхоличной, утратившей былой блеск, но по-прежнему богатой голливудской актрисы и светской львицы. В фильме Стоун дарит Марти бриллиантовое ожерелье, которое он впоследствии может продать.

Однако никаких доказательств того, что подобная женщина действительно присутствовала в жизни Марти Рейсмана, не существует. Впрочем, это не означает, что его ничто не связывало с миром Голливуда. Нью-йоркский клуб настольного тенниса, где Рейсман торговал в 1940–1950-е годы, — Riverside Table Tennis Club — был местом, в котором пересекались представители самых разных социальных слоев общества.

Как писал Sports Illustrated в профиле Рейсмана 1977 года, это было пространство, где «домохозяйки обменивались бэкхендами с дипломатами ООН». «Школьники выходили против отставных биржевых брокеров. Таксисты сражались с параплегиками в инвалидных колясках. А сам Рейсман, никогда не желавший уступать, однажды сыграл матч против шимпанзе, одетого в короткие шорты и стоявшего на стуле».

Кроме того, согласно данным Sports Illustrated, «другие знаменитые приматы» время от времени добавляли заведению «блеска»: среди них были Дастин Хоффман, Арт Карни, Бобби Фишер, Уолтер Маттау, Курт Воннегут-младший и Зеро Мостел.

Актриса Одесса Эзайон сыграла роль Рейчел Мизлер — замужней сотрудницы зоомагазина, с которой у Марти завязывается роман. С высокой вероятностью этот персонаж также является вымышленным.

Милтон Роквелл, которого в фильме играет Кевин О’Лири, также относится к числу ключевых персонажей. В клубе Riverside действительно играли немало бизнесменов, поэтому сам типаж выглядит правдоподобно. Однако сам персонаж, как и связанная с ним сюжетная линия, являются художественным вымыслом.

Работал ли Марти в обувном магазине?

В 1957 году, после контрабанды золотых слитков и часов Rolex из Азии в США с помощью специально сшитого жилета, Рейсман устроился продавцом обуви в роскошный нью-йоркский универмаг Альтмана.

Однако долго он там не продержался: его уволили за систематические опоздания.

Правдива ли история с ульями в Освенциме?

Чемпион по настольному теннису венгерский еврей Бела Клецки, которого в фильме играет Геза Рёриг, пережил холокост. Он вспоминает, как в Освенциме споткнулся об ульи и тайно размазал мед по груди, чтобы товарищи-заключенные могли слизать его с кожи.

Как ни удивительно, эта история действительно правдива. В интервью The Guardian Джош Сафди рассказал, что сцена основана на рассказе реального чемпиона по настольному теннису и узника Освенцима Алойзи Эрлиха.

«Это подлинная история, — отметил Сафди. — Я узнал о холокосте больше из этого маленького эпизода, чем из некоторых фильмов, целиком посвященных этой теме».