«Маги не раскрывают своих секретов»: 80 лет со дня рождения Дэвида Линча

Линч родился 20 января 1946 года в городе Миссула в штате Монтана, США. Его мать, преподавательница английского, не давала ему книжки-раскраски, чтобы не ограничивать его воображение. Его отец был ученым-агрономом и занимался сельским хозяйством. Во взрослом возрасте Линч вспоминал, как вместе они охотились на оленей и дикобразов.

Искусство пришло в жизнь Линча в виде увлечения живописью. В школе он посещал занятия в Музее изящных искусств в Бостоне, а в 1966 году поступил в Пенсильванскую академию искусств, где увлекся кинематографом.

Над дебютным полнометражным фильмом «Голова-ластик», вышедшем в 1977 году, Линч работал в течение семи лет. Фильм стал популярным на полуночных показах арт-хауса в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Однажды одним из зрителей стал Стюарт Корнфелд, продюсер компании Мела Брукса Brooksfilms. Корнфелд убеждал Брукса нанять Линча, и после просмотра «Головы-ластика» Брукс предложил режиссеру работу. Его следующим фильмом стал «Человек-слон», получивший восемь номинаций на «Оскар».

В числе известных работ Линча телесериал «Твин-Пикс», триллеры «Малхолланд Драйв», «Синий бархат», «Шоссе в никуда» и другие фильмы. Он также выступил режиссером экранизации романа Фрэнка Герберта «Дюна», которую считал провальной.

Хотя Линч говорил, что «никогда по-настоящему не хотел жениться» и иметь детей, называя отношения и семью помехами, стоящими на пути любимой работы, он был женат четыре раза и оставил после себя двух дочерей и двух сыновей.

На фото: Дэвид Линч в качестве председателя жюри 55-го Каннского кинофестиваля держит режиссерскую хлопушку, 13 мая 2002 года

Несмотря на то что фильмы Линча сняты в нетрадиционной артхаусной манере, он удостоился множества популярных наград. В его активе две «Пальмовые ветви» (за фильмы «Дикие сердцем» и «Малхолланд Драйв»), «Золотой лев» за вклад в мировой кинематограф и почетный «Оскар», а также 13 номинаций на «Оскар» за фильмы «Малхолланд Драйв», «Синий бархат» и «Человек-слон».

Линч начал практиковать трансцендентальную медитацию в 1973-м и занимался ею дважды в день на протяжении 40 лет. В 2005 году он открыл Фонд Дэвида Линча, чтобы «быть уверенным, что каждый ребенок в любой точке мира, желающий научиться медитировать, сможет это сделать». Фонд проводил лекции и концерты, в том числе с участием мировых знаменитостей.

Линч в качестве музыканта выпустил два сольных альбома в 2011 и 2013 годах. Он написал книгу о медитации «Поймать большую рыбу». В 2008 году она была переведена на русский язык.

На фото: режиссер смотрит на свои работы на выставке «Дэвид Линч. Единое поле» в Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии, в которой раньше учился, 10 сентября 2014 года

В последние годы Линч не интересовался киноиндустрией и, по его собственным словам, смотрел только криминальные и автомобильные шоу. «Я никогда не был киноманом. Я люблю делать фильмы, люблю работать. Я не очень люблю куда-то ходить», — объяснял он.

Линч многократно отвечал отказом на просьбы объяснить свои фильмы. В книге-интервью «Линч — о Линче» о своей работе режиссер высказывался так: «Представьте, если бы вы нашли книгу загадок и вы могли бы начать их разгадывать, но они были бы очень сложными... Вы можете их разгадать. Проблема в том, что вы разгадываете их внутри себя, и даже если вы расскажете кому-то, он не поверит или поймет все не так же, как вы сами».

Десятилетие спустя он повторял в том же духе: «Фильм или телешоу — это как магическое действо, а маги не раскрывают своих секретов». Для него попытка объяснить фильм была «почти преступлением». «Фильм или картина — каждая вещь — имеет свой собственный язык, и неправильно пытаться сказать то же самое словами. Слов здесь нет. Язык фильма, кино — это тот язык, на котором [произведение искусства] было создано, а на английский язык [это] не переводится», — рассуждал Линч.

Дэвид Линч начал курить в возрасте восьми лет. «Я любил запах табака, вкус табака. Я любил зажигать сигареты. Для меня это было частью работы художника и режиссера», — рассказывал в ноябре 2024 года режиссер о своей привычке. В 2020 году у него диагностировали эмфизему — хроническое заболевание, которое связано с деструктивными изменениями альвеол в легких и сопровождается одышкой, постоянным кашлем и затруднением дыхания. Линч не мог передвигаться без кислородной маски и был фактически привязан к дому.

Бросить курить режиссер смог только через два года после того, как узнал о диагнозе. Ему помог счастливый случай. «Я увидел надпись на стене: «Ты умрешь через неделю, если не прекратишь». Я едва мог двигаться, не задыхаясь. Бросить [курить] было моим единственным выбором», — вспоминал Линч.

Линч верил в реинкарнацию и объяснял свои взгляды так: «Жизнь — это короткое путешествие, но [после смерти] оно всегда продолжается. Мы все встретимся снова. В момент просветления вы осознаете, кто вы есть на самом деле, и обретаете бессмертие. После этого вам уже никогда не придется умирать».

Дэвид Линч скончался 16 января 2025 года, за три дня до своего 79-го дня рождения, причиной смерти стала остановка сердца.