«Мои университеты — это посиделки в пресловутых кухнях»: Лев Рубинштейн

Лев Рубинштейн родился в 1947 году в Москве. Его отец был инженером-строителем и прошел Великую Отечественную войну. Мать занималась хозяйством и воспитанием детей. Рубинштейн был младшим ребенком, его брат был на девять лет старше его. Семья была большой, родственники со стороны отца жили в Москве, и все часто собирались вместе. «Поколение моих родителей вообще было многодетным. Моя мама была пятая, а отец шестым, а я застал всех этих дядей-тетек живыми и молодыми, и это было совершенно невероятное что-то! <...> Ужасно ругались, ссорились, но обожали друг друга, так бывает», — говорил Рубинштейн.

Впоследствии он называл родителей «образцовыми советскими людьми» и говорил, что в большей степени на него повлиял брат — стиляга-шестидесятник, в поколении которого «было модно и принято интересоваться поэзией, интересоваться джазом». «Я смотрел ему в рот, тянулся к его компании. А в этой компании было принято знать стихи, читать стихи. Иначе не было шанса даже познакомиться с девушкой. Я думаю, что увлечение поэзией и направление мысли пошло оттуда», — отмечал Рубинштейн.

На фото: Лев Рубинштейн, художница Ирина Нахова, художники Андрей Монастырский и Никита Алексеев (слева направо), 1975 год

После школы Лев Рубинштейн поступил на филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (ныне МГГУ им. М.А. Шолохова). Большую роль в молодежной жизни времен его студенчества играли библиотеки — в них были курилки, которые служили своеобразными клубами, позже вспоминал поэт. На старших курсах он стал работать в библиотеке института.

«Я не делал карьеру. Я учился в институте, закончил его и уже на старших курсах пошел сидеть в библиотеку, в которой я 20 лет и просидел <...> любая гуманитарная деятельность тогда была сопряжена с враньем <...> я в школу [работать] не пошел», — говорил он в интервью Екатерине Гордеевой (признана Минюстом иноагентом).

На фото: Лев Рубинштейн, поэт Дмитрий Пригов и писатель Владимир Сорокин (слева направо), 1991 год

Лев Рубинштейн дружил с художниками и поэтами и часто приходил в мастерские художников Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова, Владимира Янкилевского, Эрика Булатова. На квартирниках читали стихи и прозу, показывали новые картины и слайды, обсуждали искусство, вспоминал Рубинштейн.

«Все мои университеты — это посиделки в мастерских, в пресловутых кухнях. Все, кто что знал, обменивались знаниями. Кто-то звонил и говорил: мне привезли на два дня альбом американского поп-арта. Люди приезжали с разных концов Москвы, чтобы посмотреть. Или послушать пластинку. Круг этот кристаллизовался к середине 1970‑х годов», — говорил он.

Рубинштейн общался в том числе с писателем Владимиром Сорокиным, который, как и Пригов, продвигал в литературе московскую концептуальную школу. «Сорокин — молодой, застенчивый, очень красивый юноша — пришел на мое чтение в квартиру, сказал: Давайте знакомиться. Я Сорокин, пишу рассказы, — и дал мне их почитать», — рассказывал Рубинштейн о первой встрече.

Литературный путь поэта начался в 1960-х, в следующее десятилетие он стал одним из основоположников московского концептуализма. Отличительной чертой его творчества стали стихи на карточках. «Я постоянно таскал их с собой в карманах: они у меня были что-то вроде черновиков. И однажды я осознал, что вот эта стопка карточек с записанными полупоэтическими полуфразами — это уже и есть готовый текст, что его так и надо читать», — объяснял Рубинштейн.

До написания текстов на карточках он много экспериментировал с визуальностью текстов: сначала писал на спичечных коробках и винных этикетках, пустых конвертах. «Мне было очень важно, чтобы у текста было какое-то визуальное измерение, чтобы он был не только литературой, но и перформативным объектом, чтобы с ним можно было что-то сделать», — рассказывал поэт.

На фото: Лев Рубинштейн и художник Гриша Брускин во время открытия собственной выставки «Генеральная инструкция — другое имя» в Музее изобразительных искусств им. Пушкина в 1993 году

Свои первые произведения поэт опубликовал на Западе, в России творчество Рубинштейна стало известно в конце 1980-х. Среди его книг поэзии и эссеистики — «Домашнее музицирование», «Погоня за шляпой и другие тексты», «Маленькая ночная серенада», Дружеские обращения».

«Мои тексты всегда, во все времена — и по авторскому замыслу, и по результату — были, как сейчас говорят, междисциплинарными. Они могут являть собой прозаический сборник, могут оказаться на выставке — или быть использованы в музыкальных или театральных перформансах, что часто происходит», — говорил Рубинштейн.

На фото: Лев Рубинштейн и художник Борис Алимов на ярмарке в Центральном доме художника, 1 декабря 1999 года

С середины 1990-х годов Рубинштейн работал в журналистике — писал рецензии и колонки в газете «Коммерсантъ», журнале «Итоги», был членом редсовета журнала «Литературное обозрение».

В 1999 году стал лауреатом премии Андрея Белого. Награду вручили за сборник эссе «Случаи из языка» — «впечатляющий пример виртуозной аналитической работы с материалом повседневной речевой практики».

К 2010-м годам поэт практически отказался от написания произведений на карточках. С появлением компьютера, интернета карточка перестала быть хорошо понятной многим поколениям носителей, говорил Рубинштейн: «Сейчас писать на карточках — все равно как писать на глиняных табличках». Взамен Рубинштейн рассматривал «как своего рода литературный проект» свои тексты в Facebook (принадлежит Meta, признана в России экстремистской организацией и запрещена).

На фото: вручение премии «НОС-2012» («Новая словесность») за сборник эссе «Знаки внимания». На втором плане — куратор премии, главный редактор издательского дома «Новое литературное обозрение» Ирина Прохорова, 2013 год

За книгу «Знаки внимания» Лев Рубинштейн получил премию «НОС-2012». В 2013 году поэт выпустил такие сборники, как «Сонет 66: Стихотворения» и «Скорее всего».

«Свои впечатления от окружающей жизни я привык сверять «по Рубинштейну». Его короткие эссе обладают поразительным качеством: очень точно формулируют то, что ты чувствовал, но недопонимал или не мог выразить словами», — отзывался о поэте Борис Акунин (Григорий Чхартишвили, внесен в реестр иноагентов).

Лев Рубинштейн был женат, у него есть дочь Мария. Поэт называл супругу Ирину (на фото) своим первым читателем и самым строгим критиком.

На фото: карикатурист Андрей Бильжо и Лев Рубинштейн (слева направо на первом плане) во время акции у здания Хамовнического суда во время слушаний по делу Pussy Riot, 2012 год

Поэт известен общественной деятельностью. В 2003 году он выступил против войны в Чечне. В 2012 году участвовал в организованной литераторами на фоне разгона протестов «контрольной прогулке», целью которой было «установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск». В том же году стоял в одиночном пикете за освобождение участниц группы Pussy Riot Марии Алехиной и Надежды Толоконниковой (признана Минюстом иноагентом).

В 2017 году вышел из состава Русского ПЕН-центра вслед за исключенным из писательской организации основателем сообщества «Диссернет» журналистом Сергеем Пархоменко (внесен Минюстом в список иноагентов). В 2020-м подписал коллективное обращение против предложенных изменений Конституции, в 2022 году выступил с критикой военной операции на Украине.

На фото: писатель Лев Рубинштейн на благотворительном аукционе в поддержку задержанных 6 мая на Болотной площади 6 мая в клубе АртеFAQ, 2013 год

Среди последних книг Рубинштейна — «Кладбище с вайфаем» (2020 год) и сборник эссе «Время политики» (2021 год).

«В детстве была игра, набиралась горсть камушков, кидалась кверху — на кого Бог пошлет. Я к тексту так же отношусь: на кого Бог пошлет. Выясняется, это может нравиться пожилому человеку и также молодому. Дело не в поколении. Для меня важна доверительность. Если у меня есть скрытая цитата, я предполагаю, что человек, который меня читает, ее знает, читал, любит примерно то же самое, что и я. Он увидит ее между строк», — говорил Рубинштейн.

Поэт умер 14 января, о смерти сообщила его дочь Мария. Рубинштейн находился в НИИ им. Склифосовского с 8 января после того, как его сбила машина на нерегулируемом пешеходном переходе в Москве. Писатель получил переломы и черепно-мозговую травму.