Харуки Мураками

Харуки Мураками — японский писатель и переводчик. Его произведения стали бестселлерами как в Японии, так и в других странах. Среди работ Мураками — романы «Охота на овец», «Норвежский лес», «К югу от границы, на запад от солнца» и другие.

Ранние годы, родители, образование

Харуки Мураками родился 12 января 1949 года в Киото. Вскоре его семья переехала в Сюкугаву (район города Нисиномия, промышленного пригорода Осаки, в префектуре Хёго), а затем в Асию (находится между Нисиномией и портовым городом Кобе).

В Асии Мураками провел большую часть юности. По его словам, это было «отличное место для взросления»: спокойное, рядом с океаном, горами и крупным городом поблизости. «Мне нравилось ходить на концерты, искать дешевые книги в мягкой обложке в букинистических магазинах, тусоваться в джазовых кафе и наслаждаться фильмами японской «новой волны», — вспоминал писатель.

Дед Мураками был настоятелем буддийского храма в Киото с приходом из около 400–500 семей. Отец, Тиаки Мураками, так же в юности готовился стать священником. Мать, Миюки, была дочерью торговца из Осаки. Харуки Мураками был единственным ребенком в семье.

Будучи 20-летним студентом, отец Мураками был призван в армию, участвовал в японо-китайской войне. О том времени отец говорил с сыном лишь однажды — тогда будущий писатель еще учился в младших классах. Рассказ о том, как подразделение отца казнило китайского солдата, обезглавив того, навсегда остался в памяти писателя. Опыт отца повлиял на Мураками, который впоследствии стал придерживаться пацифистских позиций.

После службы отец вернулся к учебе и стал учителем японской литературы. Та же профессия была и у матери, но после замужества она стала домохозяйкой. «Наш дом был полон книг. Возможно, это повлияло на меня в юности, когда я и сам увлекся чтением», — вспоминал Мураками. Тем не менее его выбор пал не на местных авторов, а на европейских и русских классиков: Оноре де Бальзака, Чарльза Диккенса, Антона Чехова и Федора Достоевского. «Если бы я читал японскую литературу, мне бы пришлось обсуждать это с отцом, а я этого не хотел», — отмечал Мураками.

В возрасте 14–15 лет он познакомился с романом «Братья Карамазовы». Уже в зрелом возрасте Мураками говорил, что перечитывал произведение четыре раза и что среди русских классиков творчество Достоевского было для него самым близким. Он отмечал «силу» «Бесов», но «идеальным» и «непревзойденным» произведением называл именно последний роман писателя.

Мураками вспоминал, что его отец учился на отлично, в то время как у него самого не было такого интереса к занятиям. «Быть приклеенным к своему столу, выполнять домашнее задание и получать лучшие оценки на тестах было гораздо менее привлекательным, чем читать книги, которые мне нравились, слушать музыку, которая мне нравилась, заниматься спортом или играть в маджонг с друзьями и ходить на свидания с девушками», — отмечал он.

Отец был разочарован подходом сына. Их отношения были непростыми, с возрастом они все больше отдалялись друг от друга и впоследствии не виделись более 20 лет и почти не общались. Писатель помирился с отцом в 2008 году, незадолго до смерти родителя, который болел диабетом и раком.

После окончания школы Мураками переехал в Токио, где поступил в Университет Васэда на специальность «Кино и драматургия». Окончил его в 1975 году.

В студенческие годы увлекся такими авторами, как Фрэнсис Скотт Фитцджеральд, Рэймонд Чандлер и Курт Воннегут, а также открыл для себя западную поп-музыку. «Мне не очень понравилось мое окружение. Это одна из причин, почему мне нравились эти иностранные вещи — я просто хотел сбежать», — объяснял Мураками.

Мураками работал в магазине грампластинок. На заработанные деньги и кредит он с женой в 1974 году открыл джаз-бар Peter Cat, названный в честь покойного любимого питомца. Вместе супруги управляли заведением семь лет, по 1981 год.

По словам Мураками, заведение было небольшим. Днем оно работало как кафе, а ночью — как бар. По выходным были живые выступления. Как отмечал писатель, в те времена подобные заведения оставались редкостью, поэтому их бар обзавелся постоянными клиентами и был выгодным в финансовом плане. Помогли и знания жены, которая была из семьи предпринимателей.

Мураками вспоминал, что работа в баре была для него тяжелой. Но спустя некоторое время, когда заведение начало приносить достаточно денег и владельцам удалось вернуть банкам большую часть занятых средств, супруги стали нанимать и других людей.

«До этого момента речь шла только о выживании, и у меня не было времени думать о чем-то еще. Теперь мне казалось, что я поднялся по крутой лестнице и вышел на открытое пространство. Я был уверен, что смогу справиться с любыми новыми проблемами, которые могут возникнуть. Я глубоко вздохнул, оглянулся на лестницу, по которой только что поднялся, медленно обвел взглядом окрестности и начал обдумывать следующий этап своей жизни», — вспоминал Мураками.

Писательская карьера

Идея написать роман, по словам Харуки Мураками, пришла к нему внезапно во время просмотра бейсбольного матча 1 апреля 1978 года. Изначально у него не было даже конкретной задумки сюжета — была лишь уверенность в том, что у него получится создать произведение.

К осени того же года Мураками завершил свою первую 200-страничную рукопись. Он решил отправить ее на конкурс начинающих писателей японского литературного журнала «Гундзо». «Я отослал ее, не сделав копии, так что, похоже, меня не слишком волновало, что ее не выберут и она пропадет навсегда. Меня больше интересовало, закончу ли я книгу, чем то, увидит ли она когда-нибудь свет», — отмечал писатель.

Следующей весной, когда Мураками, по его словам, уже забыл, что участвовал в конкурсе, ему позвонил редактор из «Гундзо» и сообщил, что роман вошел в шорт-лист премии. В итоге произведение получило награду и было опубликовано летом того же года под названием «Слушай песню ветра». «Его хорошо приняли, и, не понимая толком, что происходит, я внезапно обнаружил, что на меня навешивают ярлык нового, подающего надежды писателя. Я был удивлен, но люди, которые меня знали, были удивлены еще больше», — вспоминал Мураками.

Роман был основан на воспоминаниях о студенческих протестах, хоть Мураками и не был их активным участником. Связный сюжет практически отсутствует — по большей части это разговоры и размышления персонажей.

В 1980 году Мураками написал второй роман «Пинбол 1973». В этот период он также создал несколько рассказов. Оба первых романа Мураками были номинированы на престижную японскую премию Рюноскэ Акутагавы, но награды не выиграли.

В те годы Мураками продолжал управлять джаз-кафе: вел бухгалтерию, следил за запасами, составлял график работы персонала, готовил коктейли за баром до рассвета. После работы он шел домой и писал за кухонным столом. «Мне казалось, что я живу двумя жизнями. И постепенно я понял, что хочу написать роман более высокого уровня», — отмечал писатель. По его словам, во время работы над первыми двумя произведениями ему нравился процесс, но в обеих книгах были моменты, которые его не устраивали. «Я мог писать лишь урывками <...>, и поскольку я постоянно чувствовал усталость и мне казалось, что я соревнуюсь со временем, мне было сложно сосредоточиться», — отмечал Мураками.

По его словам, он чувствовал, что ему выпала «чудесная возможность стать писателем», и хотел «использовать ее по максимуму». Мураками решил уйти из бизнеса и сосредоточиться на творчестве. Он вспоминал, что большинство из его друзей не поддержали его решение, но писатель был непреклонен. Жене он сказал: «Я просто хочу два года писать в свое удовольствие. Если не получится, мы всегда можем открыть еще один бар где-нибудь. Я еще молод, и у нас будет время начать все сначала».

В 1981 году Мураками начал работать над новым романом и посетил Хоккайдо, чтобы собрать материал. К апрелю 1982 года завершил свою третью книгу — «Охота на овец». «Когда я закончил его писать, у меня появилось ощущение, что я нашел свой стиль. Теперь я действительно мог представить, что буду зарабатывать на жизнь писательским трудом», — отметил Мураками. Произведение содержит мистические и фантастические элементы. В основу легла древняя китайская легенда о переселении души Овцы в человека.

«Все мои главные герои ищут что-то важное, по крайней мере, для них. И этот поиск для них своего рода приключение и испытание. Но самое главное — это не то, что герой ищет, а сам процесс поиска. И этот процесс означает тот факт, что вы одиноки, вы сами по себе, и вы должны быть независимыми и стараться изо всех сил. Так что это своего рода маленькая одиссея», — отмечал Мураками.

Период путешествий и жизнь в США

В 1986 году Харуки Мураками с женой покинули Японию и отправились в путешествие, в котором пробыли следующие девять лет. Они побывали в Греции и Италии, жили в Риме и Лондоне.

Во время путешествия Мураками написал роман «Норвежский лес». Название произведения отсылает к песне Norwegian Wood группы The Beatles. Роман принес писателю популярность на родине и за рубежом, хотя в Японии не обходилось и без критики со стороны литературной элиты. В частности, лауреат Нобелевской премии Кэндзабуро Оэ обвинял Мураками в том, что он «не обращается к интеллектуалам с призывами к созданию моделей будущего для Японии», а также в частых отсылках к американской культуре. Сам Мураками отмечал: «Литературный мир в Японии очень традиционен, там много правил, а я их не соблюдаю. Поэтому я им не нравлюсь. Все очень просто».

После Мураками переехал в Лондон. В 1988 году вышел его шестой роман «Дэнс, дэнс, дэнс» — пространственное продолжение «Трилогии Крысы».

В 1990-м Мураками ненадолго вернулся в Японию, где опубликовал сборник рассказов «TV-Люди».

В 1991 году писатель с женой вновь уехали из Японии — на этот раз в США. Там Мураками два года проработал в качестве приглашенного ученого в Принстоне и еще два — как писатель-резидент в Университете Тафтса (признан в России нежелательной организацией, его деятельность в стране запрещена) в Массачусетсе. В Штатах Мураками дописал два романа — «К югу от границы, на запад от солнца» и «Хроника заводной птицы».

Возвращение в Японию и международное признание

На родину Харуки Мураками вернулся после произошедших в 1995 году в Японии двух трагических событий. В январе в результате землетрясения в Кобе погибли более 5 тыс. человек, а два месяца спустя в Токио были убиты 11 человек и еще несколько тысяч пострадали в результате зариновой атаки в метро, организованной последователями секты «Аум Синрикё» (признана в России террористической организацией и запрещена). Мураками был шокирован, узнав о случившемся из телевизионных новостей.

По возвращении в Японию писатель начал работать над своей первой документальной книгой «Подземка» — сборником интервью с очевидцами событий в Токио. Беседы с жертвами атаки оказали на Мураками сильное влияние. «Для меня было в новинку слушать, как говорят эти люди. Это сильно изменило меня», — отмечал Мураками. По его словам, до этого момента он был в некотором роде «высокомерен». «До этого я просто не хотел видеть этих людей. Я хотел быть сам по себе. Я копался у себя на заднем дворе и не смотрел по сторонам. Но после публикации «Подземки» я почувствовал, что во мне звучат многие из этих голосов и что мне есть что рассказать», — говорил Мураками.

В 1999 году он опубликовал роман «Мой любимый Sputnik». В 2000-м выпустил сборник рассказов «Все божьи дети могут танцевать», написанный под влиянием землетрясения в Кобе. Особенностью этих рассказов было то, что они не написаны от первого лица, как многие другие у Мураками. В 2002 году вышел девятый роман Мураками — «Кафка на пляже».

Летом 2003 года Мураками посетил Сахалин. «Харуки — большой путешественник и я предложил ему побывать в России, на острове Сахалине, откуда я родом. По дороге Харуки читал Чехова «Остров Сахалин». По итогам этого путешествия он написал мировой бестселлер «1Q84», где есть целые отрывки из Чехова и вшиты эпизоды нашего путешествия», — рассказывал переводчик Дмитрий Коваленкин.

Осенью 2003 года писатель отправился в Исландию. В 2004 году Мураками опубликовал роман «Послемрак». Его действие охватывает одну ночь в центре Токио, сюжет разворачивается между сном и реальностью.

В 2006-м писатель был награжден литературной премией имени Франца Кафки за вклад в мировую литературу. В том же году он получил Всемирную премию фэнтези за роман «Кафка на пляже».

Осенью 2010 года на русский язык была переведена автобиографическая книга писателя «О чем я говорю, когда говорю о беге».

В феврале 2017 года вышел мистический роман «Убийство командора».

В апреле 2023-го был опубликован роман «Город и его ненадежные стены». В его основу лег ранний рассказ Мураками, качеством которого писатель не был удовлетворен и потому не включал в сборники.

Весной 2023 года Мураками стал почетным приглашенным профессором гуманитарных наук в Колледже Уэллсли в Массачусетсе. В мае того же года он был награжден премией принцессы Астурийской в области литературы.

В 2024 году журнал New Yorker опубликовал рассказ Мураками «Кахо», который впоследствии лег в основу полноценного романа. Этот роман вышел в июле 2026 года под названием «История Кахо». В нем писатель впервые сделал главным героем женщину. Мураками рассказал в интервью Nikkei, что в основе произведения лежит семейная история — тема, о которой он практически никогда не писал.

«Кахо, автор детских книг с картинками, — совершенно обычная молодая женщина. Но вокруг нее начинают происходить странные и чудесные вещи. Я написал этот роман, представляя себя на ее месте», — пояснил он.

Мураками как многолетний фаворит Нобелевской премии

Харуки Мураками никогда официально не был номинантом на Нобелевскую премию по литературе, поскольку Шведская академия держит списки кандидатов в секрете. Однако букмекеры несколько десятилетий называли его одним из главных претендентов на награду.

В 2026 году писателя также считали одним из фаворитов. Среди возможных лауреатов называли также и китайскую писательницу Цань Сюэ.

В 2018 году Мураками отказался от номинации на альтернативную Нобелевскую премию по литературе (премию «Новой академии»). Решение писатель объяснил тем, что хочет сосредоточиться на творчестве и избежать внимания прессы.

Переводческая деятельность

Харуки Мураками перевел на японский язык десятки произведений англоязычных авторов, в том числе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Трумена Капоте, Раймонда Карвера, Джона Чивера и других. Свой выбор писатель объяснял тем, что переводит полюбившиеся ему произведения. «Я перевел все романы Раймонда Чандлера. Мне очень нравится его стиль. Я читал «Долгое прощание» пять или шесть раз», — говорил он.

Писатель также отмечал, что переводческая деятельность обогатила его опыт. «Я люблю Фицджеральда и перевел множество его книг, но его стиль — столь красивый и сложный — отличается от моего. Тем не менее я многое почерпнул из его работ — его отношение, мировоззрение. Стиль Раймонда Карвера и его мировоззрение сильно отличаются от моих, но я также учился у него».

Общественная позиция

В 2009 году Харуки Мураками была присуждена литературная Иерусалимская премия. Во время церемонии вручения писатель заявил, что многие советовали ему не ехать в Израиль, который тогда недавно завершил военную операцию в секторе Газа. Мураками, по его признанию, и сам опасался, что его визит может быть расценен как поддержка участника конфликта. В своей речи он подчеркнул, что не одобряет никакие войны и не поддерживает ни одну из сторон. Однако он решил приехать, чтобы пообщаться с людьми «вместо того, чтобы не говорить ничего». Писатель подчеркнул, что не собирается делать политических заявлений, но призвал тех, кто его слушает, задуматься о ценности и хрупкости человеческой жизни.

В 2011 году, выступая на церемонии вручения Международной премии Каталонии, Мураками призвал Японию отказаться от ядерной энергетики и найти ей замену.

В апреле 2015 года Харуки Мураками заявил, что, по его мнению, важно, чтобы Япония принесла официальные извинения Китаю, Северной и Южной Корее и другим странам за военную агрессию в период Второй мировой войны.

Весной 2022 года, после начала военной операции России на Украине, Мураками провел спецвыпуск своей программы «Радио Мураками». Эта передача состояла из десяти музыкальных композиций на пацифистские темы и песен «о важности любви и достоинства». В конце выпуска писатель выразил надежду, что в мире когда-нибудь установится мир.

Личная жизнь

Харуки Мураками в 1971 году женился на однокурснице Ёко Такахаси. Ему тогда было чуть больше 20, и его родители не одобряли брак и то, что он не собирался строить карьеру офисного работника. Вместе пара уже более полувека.

Писатель рассказывал, что именно жене дает прочитать первой свои новые работы. «Она говорит, что я не ее любимый писатель. Но она всегда очень серьезно критикует мои работы. Она мой первый читатель, поэтому, когда я заканчиваю писать, я отдаю рукопись жене, она ее читает и возвращает мне с двумя сотнями стикеров. Я терпеть не могу стикеры. Она говорит: «Эти места нужно переписать!» А потом я отдаю ей [исправленную] рукопись, и на этот раз она возвращает ее со ста стикерами. Меньше стикеров — это хорошо», — делился Мураками.

У пары нет детей.

С переходом от управления клубом к писательству в начале 1980-х годов Мураками стал набирать вес и задумался о том, как поддерживать здоровье и физическую форму. «Кроме того, я слишком много курил — по 60 сигарет в день. Пальцы у меня пожелтели, от меня пахло табаком. Я решил, что это не сулит мне ничего хорошего. Если я хочу прожить долгую жизнь и писать романы, мне нужно найти способ поддерживать себя в форме», — рассказывал писатель.

В 33 года он решил изменить образ жизни и начал ежедневно бегать, а вскоре и бросил курить. В 1983 году Мураками впервые поучаствовал в массовом забеге на 5 км, а затем, весной — на 15 км. Позже писатель участвовал и в марафонах, которых суммарно пробежал более 25. Также он изменил и подход к питанию, перейдя в основном на овощи и рыбу, отказавшись от риса и алкоголя.

Одним из самых приятных плюсов быть писателем Мураками называл возможность рано ложиться спать и рано вставать: он предпочитает отходить ко сну до 22:00 и вставать до 05:00. По его словам, именно утром ему легче всего сосредоточиться. После работы над романами он занимается спортом или делами, не требующими особой концентрации. В конце дня отдыхает, читает или слушает музыку.

Летом 2026 года Харуки Мураками признался, что во время работы над книгой «Повесть о Кахо» столкнулся с серьезными проблемами со здоровьем. Из-за недуга он похудел на 17 кг, едва мог передвигаться и попал в больницу. Диагноз Мураками не раскрыл, но уточнил, что благодаря помощи врачей он стал чувствовать себя лучше и его вес восстановился.

Библиография

Романы

• 1979 — «Слушай песню ветра»
• 1980 — «Пинбол 1973»
• 1982 — «Охота на овец»
• 1985 — «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
• 1987 — «Норвежский лес»
• 1988 — «Дэнс, дэнс, дэнс»
• 1992 — «К югу от границы, на запад от солнца»
• 1994 — «Хроники заводной птицы»
• 1999 — «Мой любимый Sputnik»
• 2002 — «Кафка на пляже»
• 2004 — «Послемрак»
• 2009 — «1Q84»
• 2013 — «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»
• 2017 — «Убийство командора»
• 2023 — «Город и его ненадежные стены»
• 2026 — «Кахо»

Сборники рассказов

• 1983 — «Медленной шлюпкой в Китай»
• 1983 — «Хороший день для кенгуру»
• 1984 — «Сжечь сарай»
• 1985 — «Ничья на карусели»
• 1986 — «Исчезновение слона»
• 1990 — «TV-Люди»
• 1994 — «Почти до слез чужой язык»
• 1995 — «Игрунка в ночь»
• 1996 — «Призраки Лексингтона»
• 2000 — «Все божьи дети могут»
• 2005 — «Токийские легенды»
• 2014 — «Мужчины без женщин»
• 2020 — «От первого лица»

Документальная проза

• 1997 — «Подземка»
• 1998 — «Край обетованный»

Прочие произведения

• 1985 — «Рождество Овцы»
• 1997 — «Джазовые портреты»
• 2001 — «Радио Мураками»
• 2007 — «О чем я говорю, когда говорю о беге»
• 2011 — «Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой»
• 2015 — «Писатель как профессия»

Экранизации произведений Мураками

• 1982 — «Слушай песню ветра»
• 1985 — «Стопроцентная женщина» (по рассказу «О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром»)
• 2004- «Тони Такитани» (по рассказу «Тони Такия»)
• 2008 — «Все дети Бога могут танцевать»
• 2010 — «Норвежский лес»
• 2012 — «Дневник звуков» (по рассказу «Слепая ива и спящая девушка»)
• 2018 — «Пылающий» (по рассказу «Сжечь сарай»)
• 2018 — «Залив Ханалей»
• 2021 — «Сядь за руль моей машины» (лауреат «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке)
• 2022 — «Слепая ива и спящая девушка»

Награды и почетные научные степени

Награды за произведения

• 1979 — премия журнала «Гундзо» за лучший дебютный роман («Слушай песню ветра»)
• 1982 — премия Номы для начинающих писателей («Охота на овец»)
• 1985 — премия Дзюнъитиро Танидзаки («Страна Чудес без тормозов и Конец Света»)
• 1995 — премия «Ёмиури» за лучший роман («Хроники заводной птицы»)
• 1999 — премия Такэо Кувабары («Подземка»)
• 2006 — Всемирная премия фэнтези за лучший роман («Кафка на пляже»)
• 2006 — международная премия Фрэнка О’Коннора («Слепая ива и спящая девушка»)
• 2007 — премия Кириямы («Слепая ива и спящая девушка»; Мураками отказался от награды «по соображениям личного характера»)
• 2009 — премия «Майнити» в области издательской культуры («1Q84»)
• 2012 — премия «Игнотус» за лучший зарубежный роман («1Q84»)
• 2012 — премия Хидэо Кобаяси (совместно с Сэйдзи Одзавой за «Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой»)

Награды за творчество в целом

• 2006 — премия Асахи
• 2006 — премия Франца Кафки
• 2009 — Иерусалимская премия
• 2011 — международная премия Каталонии
• 2016 — литературная премия имени Х.К. Андерсена
• 2018 — премия Америки в области литературы
• 2022 — премия Чино дель Дука
• 2023 — премия принцессы Астурийской в области литературы

Почетные научные степени

Харуки Мураками имеет степень почетного доктора Льежского университета (Бельгия), Университета Нова-Горицы (Словения), а также почетную степень доктора гуманитарных наук Принстонского университета, Йеля (признан в России нежелательной организацией, его деятельность запрещена), Университета Тафтса (США) (признан в России нежелательной организацией, его деятельность запрещена), Университета науки и технологий Макао (Китай), Университета Васэда (Япония), степень почетного доктора японской литературы Исландского университета.