Действенная помощь: как Доктор Лиза делает нас лучше
Сначала Лиза написала мне в «Живой журнал», что хочет поговорить о создании хосписа для неонкологических больных. Потом мы встретились. Хотели говорить только о деле, но не получилось. Просидели мы в том кафе часа четыре. И обсудили, казалось бы, все: собственные жизни, болезни свои и общества и, конечно, те самые паллиативные стационары. Мама Лизы уже много месяцев в вегетативном состоянии лежала в Бурденко. Лежала в реанимации, занимая дорогущее, оборудованное всеми приборами, необходимыми для спасения других жизней, место. Но вместо реанимации наша медицина не могла предложить ничего. Лиза понимала прекрасно, что таким людям место не в реанимации, а в специально оборудованных хосписах. Это и была ее идея. Создать такое в России. Другая была бы рада, что сумела пристроить свою собственную мать, а не думать о проблеме в глобальном масштабе…
Лиза — человек деятельный. Наверное, с рождения. Такие вещи с генами передаются. Отец — военный. Ее мама — Галина Ивановна Поскребышева — была известной телеведущей и автором поваренных книг. Это она тогда лежала в Бурденко. Муж Лизы, с которым она меня скоро познакомила, был американским адвокатом. У Лизы его фамилия — Глинка. Трогает до слез история семьи Глеба Глинки. Его отец, тоже Глеб, во время Великой Отечественной войны попал в плен, а освободился в западной зоне оккупации. Кто-то ему рассказал, что ожидает тех, кто после плена захочет вернуться домой в СССР. И он уплыл в Америку. В Москве осталась жена. Женился снова. Родил сына. Издал книгу стихов. Одно стихотворение Глеба Глинки — старшего олицетворяет для меня весь русский ХХ век: «Географические карты играют с нами в дурака».
И вот мы втроем сидим за столом, обедаем. Воскресенье, лето. Телефонный звонок. Лиза выбегает из-за стола и тревожно с кем-то говорит. Потом срывается и уезжает, оставив Глеба со мной болтать о стихах дальше. Она уезжает кого-то обезболивать. Это то время, когда терминальным раковым больным получить обезболивание невероятно трудно. Это время до самоубийства контр-адмирала Апанасенко, о проблемах недоступности обезболивания еще никто не говорит открыто. А доктор Лиза уже действует. Мотается по всей Москве и Подмосковью. Лето, воскресенье. Где-то незнакомый ей человек кричит от боли, а его родственники лезут на стену, не зная, как помочь…
Это потом ее узнает вся страна, худенькую блондинку с почти детским выражением глаз. Еще нет названия «Справедливая помощь», только открылся подвал на Пятницкой, еще нет телевидения и высоких наград от первых лиц государства. Но уже есть всепоглощающая доброта и море энергии. Жалеть, но действенно, плакать — не забывая ворочать масштабными проектами.
Как в ней это сочетается? Она не могла сидеть в шикарной киевской квартире и организовала первый на Украине детский хоспис. (В Москве, кстати, такого нет до сих пор.) Она не могла спасти от смерти молодую женщину из Самары, но взяла к себе и усыновила ее сына. Он стал третьим ее мальчиком. Двое старших — их с Глебом сыновья. Она не может обогреть всех, но ее пример заставит очень многих людей стать ее помощниками. Узнать, что такое настоящая благотворительность, научиться помогать и быть легкими на подъем, когда кто-то в беде, заставит забыть о брезгливости, усталости и покое.
Я не могу писать о ней в прошедшем времени. Она делает нас всех лучше. И, честно говоря, я ей завидую вот в чем: она навсегда в нашей памяти не уставшая и немощная, а молодая, красивая и энергичная. Спешите делать добро — этому учит Лиза Глинка. И у нас нет права жить по-другому. Она нам его не дает.
