Циклон «Сэфди»: чем похожи фильмы «Марти Великолепный» и «Крушитель»
. Две истории о том, что жизнь гораздо хитрее любого тщеславия«Марти Великолепный» вышел в кинотеатрах: почему стоит смотреть фильм
В российских кинотеатрах с 15 января вышел «Марти Великолепный» с Тимоте Шаламе, а днем ранее в онлайн-кинотеатре Okko появился «Крушитель» с Дуэйном Джонсоном. Это фильмы, снятые для студии A24 братьями-кинематографистами из Нью-Йорка — Джошем и Бенни Сэфди. Но не в тандеме, как было прежде, а по отдельности.
Между картинами прослеживаются почти комичные совпадения: это спортивные байопики в той или иной степени, отличные примеры синема верите, в котором братья «шарят» («Сходи за розмарином» 2009 года — их совместная работа в этом направлении), и в них есть Япония.
Только вот фильм Джоша можно сравнить с «Рискованным бизнесом», а фильм Бенни — с «Рестлером», то есть их интонации не пересекаются. «Марти Великолепный» — это история о погоне за мечтой, а «Крушитель» — о бремени новатора и пионера.
РБК Life объясняет, почему эти «братские» фильмы по-своему индивидуальны и чем примечательны.
Властелин оранжевых шариков
Действие «Марти Великолепного» разворачивается в Нью-Йорке 1950-х. Марти Маузер (Тимоте Шаламе) днями мухлюет в обувном магазине, впаривая клиентам обувку подороже, а ночами рубится в настольный теннис в прокуренных подвальных клубах. Задерживаться в сфере продаж он не намерен, хотя владелец магазина готов его повысить аж до менеджера. Марти хочет достичь величия — стать чемпионом по пинг-понгу. Для этого ему нужно попасть на соревнования в Лондон, но проклятый обувной король, кажется, может и на цепь его посадить. Обчистив магазинный сейф, Марти летит через Атлантику — вот уже рукой подать до величия. К несчастью, неожиданно сильный конкурент из Японии обрывает американца на расстоянии ракетки от желаемой цели. Но тут возникает магнат Милтон Роквелл (Кевин О'Лири), с чьей женой, отставной актрисой (Гвинет Пэлтроу), Марти успел переспать, и предлагает ему сделку с запланированным поражением. Гордо и дерзко ее отвергнув, Марти пускает свою мечту оранжевым шариком катиться по спирали в долговое уныние. Рукой подать теперь до нищеты. За весь фильм Марти Маузеру предстоит преодолеть не одно унижение, чтобы добиться реванша у японского виртуоза.
Путешествие Марти стартует с разнузданной сцены секса и зачатия на складе обувной лавки, достойной провокаций Гаспара Ноэ. «Залетает» Рэйчел (Одесса Эзайон), замужняя подружка Марти, да как раз перед самым его отъездом в Лондон. Он вернется через полгода, чтобы застать ее с животом в суете улепетывания от полиции и чтобы отрицать, конечно же, свое участие в детообразовании.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
Мы быстро понимаем, что Марти никакой не герой. Взять с него нечего. Лучше вообще с ним не связываться ради своего благополучия. Он не очаровательный, не надежный, хотя убедительный и настырный. Он отлично владеет ракеткой, но он не преданный делу спортсмен, а артист и аферист, воображающий себя Казановой. Откуда взять отвагу, с которой его любит Рэйчел? Или страсть, как у Кей Стоун (Пэлтроу)? Это же прохвост, эгоист и подонок.
Против него — обстоятельства, изложенные в сценарии и выстроенные в декорациях, толстосумы и хозяева мира, завидующие его молодости и энергии, и его собственное сумасбродство, неумение просчитывать последствия.
Фильм постоянно сбивает с толку: сперва заявляется одна тема (крупная мечта спортивного таланта), потом ее сменяет другая тема (авантюризм), потом третья (гангстерство). А действие в 1950-х то и дело сбивает какой-то совсем неподходящий саундтрек. Композитор Дэниел Лопатин, с которым братья Сэфди работают не первый раз, расчехлил для Джоша свои синтезаторы, собрал по Spotify шлягеры из 1980-х (треки New Order, Tears for Fears, Питера Гэбриела, Фэтса Домино и Констанс Демби) и музыкально перемешал эпохи. Потому что время «желеобразное», а ощущение ностальгии — быстрорастворимая субстанция. Такой выбор звукового сопровождения помог притушить представления о том историческом периоде в Нью-Йорке как о перманентном гангстерском раздолье, позволил Марти не затеряться в нем со своим настольным теннисом, который серьезные дяди всерьез не воспринимают.
Джош Сэфди, впрочем, не вычистил фильм от маркеров эпохи: перестрелки, бандиты, похищения, автомобильные погони, кабаки — через это сатанинское веселье по зернистой пленке кадра худощавый Марти непременно просачивается и, уворачиваясь от пуль и тумаков, в большинстве случаев выходит сухим из воды.
Кадр из фильма «Марти Великолепный»
«Марти Великолепный» — это 2,5 часа, проведенные в тревожном ощущении провала. Чем выше запрыгнешь, тем больнее падать. «Козлиная» натура главного героя толкает его постоянно подскакивать к заоблачным высям, где ему никто не бронировал пьедестала. Налицо несоответствие запросов и достижений: большая мечта, большие бизнес-планы, оранжевые шарики для пинг-понга, которые скоро обязательно станут визитной карточкой чемпиона Марти Маузера (или нет?), а там и лучшие женщины, роскошные отели, частные самолеты. Будь Марти маркетологом Pepsi, именно он бы придумал слоган «Бери от жизни все».
Братья Джош и Бенни Сэфди вместе сняли несколько отличных картин, поначалу тяготея к спортивной тематике. В 2013 году на фестивале «Трайбека» показали их фильм «Ленни Кук» про феноменального школьного баскетболиста, который одно время находился на одном уровне с такими звездами, как Леброн Джеймс и Кармело Энтони, но из-за травмы сухожилий оставил карьеру в нулевых.
Прорывом братьев Сэфди стал криминальный триллер «Хорошее время» с Робертом Паттинсоном, запремьеренный на Каннском кинофестивале в 2017 году. Через два года «Неограненные алмазы» с Адамом Сэндлером получили надежно-положительные отзывы и вошли в десятку лучших фильмов 2019 года по версии Национального совета кинокритиков США.
А в 2024 году братья заявили, что расстаются и будут снимать кино как самостоятельные творческие единицы. «Это естественное развитие того, во что каждый из нас хотел бы погрузиться. Я буду режиссировать самостоятельно и буду исследовать то, что мне интересно. Сейчас мне нужна эта свобода в жизни», — говорил Бенни, к тому моменту укрепивший и свою актерскую карьеру. Этому помогла, например, роль у Кристофера Нолана в «Оппенгеймере», а Джош продюсировал фильмы других кинематографистов.
И вот наступил 2025 год, а братья, с детства увлекавшиеся баскетболом и спортивной темой в кинематографе, сняли свои фильмы. Синема верите на спортивные темы — «Марти Великолепный» (Джош Сэфди) и «Крушитель» (Бенни Сэфди).
Кулаки судьбы
Смешанные боевые искусства и становление UFS в 1990-х — фокус фильма «Крушитель». Псевдодокументальная съемка выхватывает гиганта с блестящим телом и широкой улыбкой. Он поднимается на ринг — биться против очередного противника. Он никогда не проигрывает и даже не представляет, возможно ли это. Пока его огромные кулаки разрушают оппонента, его голос звучит за кадром: Марк Керр (Дуэйн Джонсон) дает очередное интервью. Он мягко и подробно объясняет журналисту свои цели и устремления, погружает его в свое мышление. Его голос практически обволакивает и неизбежно затягивает зрителя в историю.
Кадр из фильма «Крушитель»
А там камера незаметно наблюдает за Марком, украдкой закалывающимся опиатами в ванной комнате своего особняка, пока девушка Дон (Эмили Блант) не видит. Потом за ними двумя, воркующими над блендером с протеиновым коктейлем, и за их небольшой очаровательной перепалкой насчет кошачьих когтей и дорогого дивана.
Бенни не устрашает Марком: огромный и грозный на вид, Керр не лишен ребячества и романтизма. Вот в очереди к терапевту он учтиво заговаривает со старушкой и ее маленьким внуком, которому оставляет автограф. Вот в самолете он деликатно просит крошечных по сравнению с ним соседей-японцев приподнять шторку иллюминатора — ему хочется полюбоваться закатом. Он благороден по отношению к своим соперникам. Неизменно почти по-детски нежен со своей возлюбленной. Хотя в этой нежности есть и настойчивое требование о превосходстве своих жизненных целей над ее стремлениями. Конечно же, он воспринимает Дон как своего менеджера, а не партнера, и мягко заставляет ее обслуживать его интересы.
Кадр из фильма «Крушитель»
В кинообразе Марка обозначены несколько конфликтов — увлечение опиатами как обезболивающим, а также неравные отношения с Дон. Они постепенно развиваются на протяжении этой удивительно спокойной по темпоритму ленты, достигая некоторого апогея в финале, но не покрываясь бетонной плитой трагедии.
«Крушитель», как и «Марти Великолепный», не стандартный байопик, какие мы видели прежде. Обычно их герои преодолевают тяжелейшие препятствия, чтобы достичь хеппи-энда, овеянного вечной славой, заслужить страницу в учебнике истории. Или бронзовый памятник.
Керр не памятника хочет, а денежного выигрыша в 200 тысяч долларов за победу над финальным противником. Свои сражения он видит в спектре увлечения, профессии, но никак не способом пробраться к вечному величию.
Кадр из фильма «Крушитель»
В реальном Марке Керре кипела ирландская и пуэрториканская кровь, питавшая его страсть к бойцовскому спорту. Чемпионства он достиг еще школьником, продолжил в колледже, побеждал в соревнованиях по вольной борьбе, но, не попав на Олимпиаду 1996 года, переключился на MMA. Бенни Сэфди ловит Керра как раз на его дебютном турнире World Vale Tudo в Бразилии в 1997 году, а потом прослеживает его сражения на чемпионатах Pride в Токио, где его настигает первое поражение от бойца Игоря Вовчанчина. Керра, конечно, подкосил этот проигрыш, он взял перерыв на четыре года. И вернулся, чтобы снова проиграть и покинуть Pride, став семьянином и «пенсионером».
По сравнению с бурливым «Марти Великолепным» флегматичная история Марка Керра от Бенни Сэфди кажется немного бессмысленной. Но это не недостаток, а особенность. Братья-кинематографисты хоть и разделились карьерно, но оба выдали нестандартный взгляд на максимы мужского мира: будь первым и несокрушимым, доминируй; быстрее, выше, сильнее. Оказывается, что течение жизни огибает и захлестывает валуны свершений гораздо чаще, чем застревает подле, — для этого существуют препятствия покрупнее и поважнее.
