Санитарград
1.
Полуразрушенное здание Роспотребнадзора в центре Москвы. Дымятся руины. Дом окружен молдавскими и грузинскими оккупантами. Они заряжают орудия бутылками вина собственного производства.
МОЛДАВАНИН: Ну что, пальнем еще?
ГРУЗИН: Конечно! У меня Хванчкара есть и Цинандали осталось!
МОЛДАВАНИН: Сотрем врага с лица земли! (Задумчиво.) А потом пойду плитку класть.
ГРУЗИН: Пли, генацвале!
Орудия стреляют по зданию, рушатся стены и перекрытия.
2.
Внутри дома. Из-под обломков выбирается Геннадий Онищенко в каске. Он весь залит красным грузинским вином. Отряхивается, подходит к окну.
ОНИЩЕНКО: Обложили, гады… (Кричит в окно.) Хрен возьмете! За Родину! За санитарию!
В ответ по дому стреляют шрапнелью — украинскими конфетами. Онищенко вытаскивает огромный пулемет, устанавливает в оконном проеме, заряжает вакцинами против гриппа и открывает меткую стрельбу по оккупантам.
ОНИЩЕНКО: Ага! Попал! Плохо вы знаете бойца Онищенко!
В разгар боя к нему подходит миловидная секретарша, переступая на каблучках через горящие балки и стреляные гильзы.
СЕКРЕТАРША: Геннадий Григорьевич, тут съемочная группа «Первого канала», интервью просят.
ОНИЩЕНКО: Это запросто. Веди сюда! (Продолжает отстреливаться.)
КОРРЕСПОНДЕНТ: Мы бы хотели, чтобы вы рассказали о генно-модифицированных продуктах и какая от них угроза русскому человеку?
ОНИЩЕНКО: С удовольствием. (В камеру.) Эти вражеские генно-модифицированные про…
В помещение влетает пакет литовского молока. С шипением крутится на полу, вот-вот взорвется. Онищенко бросается на пакет, закрывая его своим телом.
КОРРЕСПОНДЕНТ (восхищенно, в камеру): Вы видите, дорогие телезрители, какой мужественный человек в одиночку борется за свободу России от иноземной чумы!
ОНИЩЕНКО (поднимаясь): Обезвредил литовскую мину! Так о чем мы?
КОРРЕСПОНДЕНТ: Придется переменить тему. Только что мне сообщили о вашей капитуляции…
ОНИЩЕНКО: Чтооо? Онищенко будет сражаться до последней капли крови! Кстати, донорскую кровь сдали?
КОРРЕСПОНДЕНТ: Нет еще…
ОНИЩЕНКО: Сдайте, а потом поговорим.
Он бросается к окну и с остервенением стреляет по укрывшимся оккупантам.
3.
К руинам Роспотребнадзора подъезжает тяжелый танк. Откидывается люк, и из башни высовывается голова вице-премьера Ольги Голодец. Она кричит в рупор.
ГОЛОДЕЦ: Русский санитар! Твой дом окружен! Сопротивление бессмысленно! Пора капитулирен! Хенде хох!
В оконном проеме появляется Онищенко. Он с усмешкой смотрит на Голодец.
ОНИЩЕНКО: Это что еще за странный персонаж?
ГОЛОДЕЦ: Сдавайся, русский санитар! Цурюк!
ОНИЩЕНКО: Чтобы я сдался? Дас ист фантастиш!
Голодец исчезает в танке. Уезжает.
4.
В разрушенном здании Роспотребнадзора бродит Онищенко, положив на плечо противотанковое ружье. За ним семенит секретарша с блокнотиком.
СЕКРЕТАРША (тараторит): Потом у вас интервью для канала «Россия», потом для «Эха Москвы», потом выступление в ток-шоу Соловьева, потом съемки в программе Аркадия Мамонтова, потом лекция о вреде алкоголя…
ОНИЩЕНКО (устало): А когда у Бондарчука съемка?
СЕКРЕТАРША: А надо?
ОНИЩЕНКО: Конечно. Без меня он никакого Оскара не получит!
Снаружи доносится гул тяжелых бомбардировщиков. Онищенко бросается к окну. Свист бомбы. Страшный взрыв.
5.
Онищенко выползает из-под руин. Не в силах подняться. Над ним склоняется секретарша.
СЕКРЕТАРША: Это рванул указ Медведева о вашей отставке.
ОНИЩЕНКО (еле слышно): Какой великий актер умирает… (Никнет головой.)
СЕКРЕТАРША: Погодите помирать-то! Еще надо комментарии прессе давать.
ОНИЩЕНКО (бодро вскакивает): Ура! За Родину!
Рисунок Игоря Крючкова
