«Дали ящик консервов и сказали: запрись и никому не открывай»

Фото: Андрей Ковалев для РБК

«И таких стоит длинная очередь»

Казалось, что жизнь пойдет по накатанной колее, почти все в ней будет заранее известно: школа, олимпиады, физтех, научная работа в лаборатории, периодические публикации... Но тут случилась перестройка.

Мой первый бизнес заключался в том, что мы с друзьями открыли кофе-бар в нашем общежитии в МФТИ. Кофе-бар «У Граба» работал один раз в неделю по субботам на дискотеке, мы продавали кофе по-восточному. Кофемолку сделали сами, присоединив электродрель к ручной кофемолке, привезенной из Еревана. Выручка в лучшие времена составляла 15 руб.  за «смену».

На физтехе у нас вовсю бурлила деловая жизнь. Я хорошо помню, как у раздолбанной телефонной будки стояла очередь из студентов, которые, подтягивая треники, орали по межгороду: «Два вагона с мукой пойдут из Екатеринбурга туда-то. Вам необходимо сделать гарантийное письмо!» Все пытались что-то продавать или покупать. Правда, 99% всех этих переговоров, разумеется, сделками не заканчивались. Тем не менее кому-то удавалось заработать первые деньги. Никогда не забуду моего приятеля, Сергея Сорокина, который приехал в институт на машине. У машины не работала педаль газа, поэтому он приделал проволоку из-под капота и газ нажимал пальцем левой руки.

«Хорошо, сколько вам нужно денег?»

После четвертого курса я решил сделать программу Lingvo, которая поможет людям изучать язык и переводить тексты, хотя физику бросать не планировал. Я думал, что за июль [1989 года] смогу сделать программу, за август — продать, а в сентябре — вернуться к учебе. Насколько это сложно, я тогда не знал.

Нам удалось сделать программу за девять месяцев. Параллельно за это время мы нашли деньги от центра НТТМ (научно-технического творчества молодежи). Я описал, что мы собираемся делать, и в четвертом центре мне сказали: «Хорошо, сколько вам нужно денег?» Я сказал, что нужно 3 тыс. руб. Это была цена «Жигулей» и годовая зарплата моего отца, доктора наук и завлабораторией. И это был заем.

Нужно было заплатить нашему парт­неру — кооперативу, который обещал ввести в компьютер словарную базу данных и предоставить лицензию на ее использование. Саму программу мы решили писать самостоятельно. По договору мы должны были отдавать 50% выручки от продаж в течение первого года, чтобы вернуть долг центру НТТМ.

Юридического лица у нас тогда не было. Договор от лица НТТМ я заключил так, что за каждую ошибку кооператив должен будет вернуть 0,1% от суммы договора. Но в договоре не была озвучена максимальная цена неустойки. В итоге кооператив сделал столько ошибок, что стало понятно, что они нам должны, а не мы им. Кооператив умолял нас заплатить хоть сколько-нибудь. В итоге договорились пополам.

Сами себе хозяева

За первый год (1990-й) нам удалось продать 15 экземпляров программы путем прямых звонков. Но за этот же год около 50 тыс. копий нашей программы нелегально распространилось в СССР. Куда бы мы ни звонили, в большинстве мест уже был наш Lingvo.

Согласно первоначальному «бизнес-плану», мы хотели продать 100 экземпляров по 100 руб. за копию. Вместо этого мы за первый год продали 15 копий по 700 руб. каждую. Как это ни странно, заем центру НТТМ нам удалось вернуть. Правда, мы тогда совершенно не думали, что могло бы быть, не верни мы этот кредит. В целом было восторженное ощущение, что мы сами себе хозяева, можем сами вести переговоры и управлять своей жизнью.

И жизнь иногда подкидывала сюрпризы. Как-то раз мой друг, студент физтеха, исчез на две недели. Выяснилось, что он в какой-то квартире охранял с автоматом Калашникова партию компьютеров. Ему дали ящик консервов и сказали: запрись и никому не открывай. А еще как-то ночью мы остановились на светофоре на пустом перекрестке, и из соседней машины на нас наставили пистолет. Абсолютно без повода или причины. Мой друг дал по газам.

Я не разделю сентенций, что Горбачев, а потом и Ельцин что-то сделали неправильно. Представить, какая не­описуемая сложность — проводить изменения в стране такого размера, с таким закостенелым отношением к инициативе, с нашей сегодняшней точки очень легко. Понимание того, что ты сам управляешь своей жизнью, выстраивается годами.

Случилось так, как случилось. Тот, кто хочет обсуждать прошлое, пусть это делает по отношению к себе: мог ли он сам, лично, что-то сделать иначе?

Точка зрения авторов, статьи которых публикуются в разделе «Мнения», может не совпадать с мнением редакции.