$13 млрд на Марсе

Илон Маск заработал $10 млрд, создал массовый рынок электрических автомобилей и пристыковал к МКС первый частный космический корабль, но первая большая книга о нем вышла только сейчас.

В 1948 году, когда дедушка Илона Маска эмигрировал из Канады в Южную Африку, он разобрал свой самолет Bellanca Cruisair на части и перевез на новую родину. Затем на крохотной машине путешествовал через полмира — в Норвегию и Австралию — вместе с женой, которая работала штурманом. Прежде ни один человек не проделывал такой маршрут на одномоторном аппарате. Возможно, свою невероятную готовность рисковать Илон Маск и унаследовал от деда, погибшего в 72 года за штурвалом самолета.

До 40 лет Маск успел основать (или поучаствовать в создании) четыре успешные компании. Три из них существуют до сих пор: это производитель электрических автомобилей Tesla (капитализация — $31,47 млрд), аэрокосмическая компания SpaceX (оценочная стоимость — $12  млрд) и PayPal, купленный когда-то eBay. Аналитики Bloomberg Industries теперь оценивают платежную систему в $47 млрд. Еще почти $6 млрд стоит компания Solar City, в которой Маск председатель совета директоров, крупный акционер и кузен основателей.

Маск не просто построил несколько миллиардных компаний, но сделал это там, где уже многие десятилетия никто не мог тягаться с «динозаврами», в частном космосе и автомобилестроении. Но первая настоящая книга о нем вышла только что.

Ее автор, журналист Эшли Ванс, поговорил с десятками родственников и друзей Маска, с сотнями его партнеров и коллег, с инвесторами и бывшими женами и, наконец, с ним самим. Если получившийся текст трудно назвать окончательной биографией героя, то потому только, что самому герою нет еще и 45. Скорее у Ванса получился отличный 300-страничный репортаж о человеке, который очень хочет попасть на Марс.

Начала астродинамики

Маск не считает, что у него было счастливое детство: жизнь в Южной Африке времен апартеида, несмотря на внешнее благополучие, была совсем не проста. Поэтому он читал запоем научную фантастику и программировал (код его первой игры, написанной в 12 лет, был опубликован в местном журнале). А как только представилась возможность, сбежал из дома и из страны. В неполные 18 лет Маск прилетел в Канаду, имея за душой только телефонный номер родственников, которых там не оказалось. Он сменил несколько поденных работ и даже трудился уборщиком бойлерной на лесопилке: это была самая выгодная работа на бирже труда, $18 в час. Вместе с ним к работе приступили 30 человек, и только трое продержались первую неделю.

Потом он учился, стажировался в банке Nova Scotia, получил дипломы по физике и бизнес-администрированию в Университете Пенсильвании — чтобы платить за учебу, они с соседом устроили подпольный клуб в снятом за бесценок пустовавшем здании студенческого братства, а летом Маск подрабатывал в софтверных компаниях в Калифорнии.

Первая, нефутуристическая карьера Илона Маска уже потянула бы на киносценарий. В 27 он стал миллионером, когда компанию Zip2 (сейчас бы это назвали желтыми страницами с геолокацией, своего рода 2Gis) купила Compaq. Основателя к тому времени уже выгнали из компании, не без скандала, но он получил $22 млн за свой пакет акций. На них купил гоночную машину McLaren F1, чешский учебно-боевой самолет L39 и получил лицензию пилота. Но большую часть денег, около $12 млн, вложил в новый стартап — X.com, пионер онлайн-платежей. Из X.com вырос PayPal, проданный в 2002 году за $1,5 млрд (эта история описана уже во множестве книг). Основателя снова успели выгнать из компании, и опять с грандиозным скандалом, но на этот раз акции принесли ему больше $150 млн. На эти деньги Маск, едва разменявший четвертый десяток, начал строить свою империю.

Еще в африканской юности Маск любил рассказывать случайным собеседникам, что колонизация Марса — вопрос выживания для человечества. Люди не имеют права складывать все достижения цивилизации в одну корзину, даже если эта корзина 6 тыс. км в диаметре. Получив физическое образование и разбогатев, он не оставил эту идею. Однажды Маск залез на сайт НАСА, чтобы найти там детальный план освоения Марса, и не нашел ни одной строчки. «Сначала я подумал: черт возьми, я просто не туда смотрю», — вспоминал он потом.

Когда его выгнали из очередной собственной компании, он основал фонд «Жизнь на Марсе» и стал консультироваться с астронавтами, ракетными инженерами, экспертами НАСА — со всеми, кого только мог достать. Итогом разговоров и собственных раздумий стал план, простой, как все гениальное: послать на Марс теплицу с растениями, чтобы они начали производить на Красной планете кислород. Ведь на Земле пригодный для дыхания воздух появился в результате фотосинтеза. Маск прикинул, что операцию можно было бы провернуть миллионов за 20, если купить в России несколько ракет и переделать их под свои нужды.

Первый бизнес-план SpaceX Маск набросал в самолете, ожидая вылета из Москвы. Это был его второй визит в Россию — этого хватило, чтобы понять, что он не сможет договориться о покупке подержанных баллистических ракет. Был промозглый февральский день, и американские переговорщики пришли в такое уныние, что не разговаривали друг с другом всю дорогу до аэропорта. Уже в самолете компаньоны Маска заказали выпивку и начали приходить в себя, когда тот протянул им свой ноутбук и сказал: «Я думаю, мы можем построить эту ракету сами. Нет, серьезно, у меня и табличка есть». В экселевском файле были расписаны материалы и комплектующие, необходимые для постройки носителя, и даже его технические характеристики. Физик по образованию, Маск много месяцев читал книги по теме: «Основы ракетостроения», «Начала астродинамики» и «Газовые турбины и ракетные двигатели». Как оказалось, кстати: через несколько недель сделка по PayPal была закрыта и появились деньги.

Фундаментальная цель

В конце 2002 года у Маска были зарегистрированная компания, огромный ангар в Лос-Анджелесе, который прежде служил для сборки фюзеляжей Boeing 737, и уверенность, что через полтора года он совершит успешный запуск. Через год появился двигатель Merlin, затем — первая ракета Falcon 1 и несколько неудачных стартов. Чтобы все получилось, потребовалось шесть лет, но в конце концов первая частная ракета на жидком топливе достигла орбиты Земли.

Достижение SpaceX — первое в своем роде. Аэрокосмических предприятий, даже частных, всегда было немало, но ни одно из них не могло бы похвастаться достижениями Маска и компании. За десять лет SpaceX разработала собственный ракетный двигатель, несколько моделей ракеты-носителя Falcon и космический корабль Dragon, успешно пристыковавшийся к Международной космической станции. Все это было сделано в несколько раз быстрее и в несколько раз дешевле, чем у конкурентов, среди которых не только частные фирмы, но и великие державы.

Один запуск ракеты Falcon 9 стоит многократно меньше, чем запуск сравнимой ракеты United Launch Alliance, совместного предприятия Boeing и Lockheed Martin и основного конкурента Space X. Трудно поверить, что в какой-нибудь отрасли может существовать такой диспаритет, но это так. Накопленная неэффективность космической индустрии поражала воображение Маска. Один из его сотрудников искал поставщика для совсем простого актуатора в ракету, и никто не соглашался сделать деталь дешевле чем за $120 тыс. Когда он рассказал об этом Маску, тот засмеялся: «Эта деталь не сложнее автоматического подъемника складной двери в гараже. У тебя есть $5 тыс. — придумай, как ее сделать за эти деньги». Задача была решена: подчиненные знают, что Маск готов выслушать что угодно, но не слово «невозможно».

Экономность предпринимателя вошла в легенды. В компании с теперь уже миллиардными оборотами все покупки стоимостью выше $10 тыс. должны быть санкционированы лично генеральным директором. Ее сотрудники вспоминают, что Маск, готовый в любой момент отдать свой самолет для производственной необходимости, отказывался купить оборудование за несколько тысяч долларов: это можно сделать дешевле. В частности, поэтому SpaceX, которая изначально планировала закупать многие комплектующие на стороне, научилась производить 90% ракеты в собственном цеху. На недавних слушаниях в конгрессе, пытаясь убедить государство доверить его компании запуск оборонных спутников, Маск даже разыгрывал патриотическую карту. Boeing и Lockheed Martin зависят от поставок из России, а его ракета от начала до конца производится на американской земле.

С военными заказами SpaceX может приблизиться к своей давней цели — 12 запусков в год, которая обеспечит компании первую прибыль. Но в конечном итоге Илона Маска (состояние больше $10 млрд) беспокоят не прибыли — они просто позволят ему не выйти из бизнеса, а высшее предназначение. В 2013 году, когда сотрудники с опционами начали шептаться между собой, что неплохо было бы провести публичное размещение акций и дать инженерам заработать, Маск написал коллегам письмо. «Меня очень беспокоит идея выхода на IPO, прежде чем мы наладим транспорт на Марс. Создание технологий, необходимых для появления там жизни, всегда были и остаются фундаментальной целью нашей компании».

Производственный роман

SpaceХ, уверен Ванс, это и есть Илон Маск, все остальное лишь его проявления. Остальное — это пятеро сыновей, двойняшки и тройняшки, которые четыре дня в неделю живут с отцом, инвестиции, главная из которых оператор солнечной энергии Solar City, и Tesla Motors (на два дня в неделю он летает в Северную Калифорнию управлять автомобильной компанией, ночуя у друзей). С недавних пор — еще и проект вакуумного поезда с околозвуковой скоростью Hyperloop. Чтобы справляться со всем этим, Маск тратит на работу 400 часов в месяц и предполагает, что остальные должны поступать так же. «Что-то слишком многие у нас перестали работать по субботам», — сказал он однажды своим сотрудникам.

В советских производственных романах всегда есть главный герой, инженер, который бросает все свои силы, каждую секунду своего времени на решение какой-нибудь технической проблемы. Он не спит и не ест, работает по 12 часов в день, ссорится с любимой женщиной, не способной стряхнуть с себя буржуазный дурман, воюет с ленивыми и хитроватыми коллегами по цеху и в конце концов побеждает. Его завод увеличивает выпуск нарезных болтов на 13%. Книга Эшли Ванса — это в некотором смысле производственный роман, только не картонный, а настоящий.

Тысяча инженеров не спят, и не едят, и не ссорятся с любимыми женщинами, потому что даже не успели их завести. Каждый день им приходится решать сотни новых проблем, которые грозят уничтожить компанию прямо сегодня (Маск трижды за последние десять лет стоял на пороге разорения, потому что все свои средства до копейки вложил в бизнес). Создавая «на коленке» целые новые отрасли, они успевают шутить, читать книги и радоваться жизни. Даже цель их выше — не победа коммунизма в отдельно взятой стране, а существование всего человечества.

На первый взгляд все увлечения и предприятия Илона Маска мало связаны между собой. Но все они не случайны — и о межпланетарном транспорте, и о солнечной энергии, и об электромобилях он постоянно думал еще в юности, согласны все его друзья. Кроме того, хотя в книге это не написано, после ее прочтения трудно отделаться от впечатления, что все это попытки создать технологии, «необходимые для появления жизни на Марсе». Действительно, если человечество колонизирует Красную планету, ему понадобятся не только ракеты, но и качественные солнечные панели, и электрический транспорт, и мощные аккумуляторы (в апреле Tesla начала их продавать), и, возможно, вакуумные поезда.

«Я хочу умереть на Марсе, — говорит Маск, — но только не при посадке». Если все пойдет по его плану, то у книги будет продолжение. Еще одна производственная сага, но на этот раз происходящая не на Земле.