"В Донецкой республике наш город умрет". Репортаж из Донбасса

Фото: ИТАР-ТАСС

Бойцы "самообороны" приехали в город Новогродовка, расположенный в 40 км от Донецка, 15 апреля. Несколько человек в полумасках заняли исполком и мэрию, вывесили флаги "Донецкой народной республики". Местные жители рассказывают, что остановить их пыталась лишь одна девушка, но ту за волосы оттащил ее бывший одноклассник. "В школе, небось, за одной партой сидели, а тут вдруг оказались по разные стороны баррикад", - печалится 40-летняя Екатерина Головина.

Когда-то Головина работала на местном Машзаводе учетчицей, потом ее сократили: "3 тыс. человек на улицу отправили. Заводом владел Андрей Клюев (бывший вице-премьер в правительстве Виктора Януковича и ближайший его соратник. - Примеч. РБК). Как Януковича свергли, Клюев из Украины сбежал. Наверное, у вас в Москве теперь прячется".

Население Новогродовки 18 тыс. человек. В городе есть две шахты - "Россия" и "1/3 Новогродовская", принадлежащие государству. За шахтами - горы красноватой отработанной руды. На каждой из них работают в среднем 3 тыс. человек (другой работы в городе нет). "Да и шахтером только по большому блату устроиться можно", - объяснила Головина.

Ее муж, которому еще нет 50, недавно вышел на пенсию (профессиональное заболевание "антракоз", запыление легких). Теперь на шахте работает ее единственный сын, Алексей. Ему 21 год, в месяц он получает 4 тыс. грн (чуть больше 12 тыс. руб. - Примеч. РБК).

Новогродовка - город с чистыми улицами и редкими вкраплениями свалок. На домах - черные разводы от копоти, в городе нет центрального отопления, котельные топят углем. На здании единственного детского садика - панно с Буратино и Мальвиной, на газоне - солнце, сделанное из выкрашенной в желтый цвет автомобильной покрышки с воткнутыми по кругу пластиковыми бутылками. Там же - карусель с облупленными лошадками.

Вдоль улиц - глубокие, в полтора метра, канавы-ливневки. "Их должны были железными щитами оградить, но как-то забыли. Зимой люди ноги ломают. Летом, что ни день, пьяные тонут: вот, недавно соседа моего нашли", - показывает на канаву Александр Вовк, отработавший 13 лет на шахте "Россия".

После 15 апреля в Новогродовке воцарилось напряженное безвластие: мэр города Александр Антоненко, по словам местных жителей, "уже месяц в больнице лежит: его одна местная предпринимательница обвинила в получении взятки в 10 тыс. грн, так он от судов на койке прячется".

Бойцы "народного ополчения", захватившие в тот день в городе два административных здания, сразу же из этих зданий ушли. Правда, флаги ДНР, вывешенные над исполкомом и мэрией, жители снимать не хотят - побаиваются.

"Это временные трудности, это пока не страшно", - как будто успокаивает сам себя Вовк. Больше всего Александр боится, что Новогродовку захватят сепаратисты из Славянска: "Нам эти российские супермены типа вашего боевого командира Игоря Стрелкова, который людей в заложники берет, вообще не нужны. Вы передайте ему, пожалуйста, чтобы он сюда не ехал".

Он рассказал, что недавно "ополченцы" блокировали автобусы, в которых шахтеры ехали на смену. "Призывали нас бастовать", - вспоминает Вовк, исполняющий на своей шахте обязанности заместителя профсоюза. Бастовать отказались, "ополченцы" взяли тайм-аут и опять уехали в Донецк. "У нас бастовать не принято, - горячится Головина. - Идет угроза от директоров и начальников участков". "Не в этом дело, - злится Вовк. - Тут толщина пластов - всего метр, ну, может, два. Наши люди на глубине в 80 см работают, вся руда выбрана. Такие мощности пластов в России давно закрыты, понимаете? Если у нас начнется забастовка, то без работы все останутся: очень плохая кровля, если шахту остановишь, все к чертям рухнет, шахта сама себя похоронит, ни одной секции не вытащишь".

Александр, Екатерина и еще одна шахтерская жена, Галина Коновалова, составляют костяк местного отделения партии "Батькивщина" (ее возглавляет премьер-министр переходного правительства Украины Арсений Яценюк). "Мы тут в меньшинстве, - поясняет Галина. - Нас и раньше не особенно любили, а теперь совсем кошмар. Вот есть у меня подруга одна, Валей зовут. Мы с ней раньше по святым местам ездили, а теперь она в лицо падлой и сволочью меня зовет, а еще всем рассказывает, что у меня рога на голове под волосами спрятаны, а еще я по ночам людям животы вспарываю".

До нынешней весны политика в Новогродовке никого особенно не интересовала: "У нас такая пассивность в городе, только малолетки вечерами на танцах дергаются. А теперь все думают: вот, нужно вернуться в Россию, там колбаса по 2 руб. Значит, нужно признавать Донецкую республику", - злится Коновалова. "Если, не дай бог, здесь сделают ДНР, то наш город умрет, мы без помощи государства не выживем, - подхватывает Головина. - Мы же здесь только за счет дотаций выживаем, каждому шахтеру Украина по 300 грн за тонну угля платит. А Донецкая республика вряд ли это будет делать. И что? И кому мы тогда будем нужны? Ринату Ахметову? Он своим шахтерам и так по 3 тыс. грн платит, причем в конвертах. А какие с конвертов могут быть пенсии?"

Перспектива присоединения к России моих собеседников совсем не радует: "Если мы к вам в состав войдем, наши шахтеры никому нужны не будут, у вас своих безработных хватает". Коновалова рассказывает, как ее дочь, впервые в жизни съездив на заграничный курорт, вернулась домой в слезах: "Не хочу я ни России, ни Украины. А хочу Кипр".

Светлана Рейтер Новогродовка (Донецкая область)