«У нас отнимали достоинство»: воспоминания узника Освенцима о войне
После падения режима Муссолини значительная часть Италии оказалась оккупирована немцами. 7 апреля 1944 года Террачина вместе с семьей был арестован и отправлен в тюрьму «Реджина Коэли», затем в лагерь Фоссоли (Больцано), а в конце концов в Освенцим. Несмотря на то что семья пряталась, ее удалось найти благодаря доносу ухаживающего за сестрой Террачины молодого человека. За информацию о семье евреев он получил 40 тыс. лир.
«Все плакали, дети стонали, но на станциях, где останавливался наш поезд, никто не мог вмешаться. Эсэсовцы охраняли конвой. Мы ехали в наших экскрементах», — вспоминает Террачина
Свой первый день в Освенциме Террачина вспоминает так: «Шеренга женщин начала продвигаться вперед, и эсэсовцы перед ними стали указывать, кто должен идти в одну сторону, а кто в другую. Уничтожение началось, но мы все еще не знали об этом. Я отправился на поиски моих братьев и матери. Она обняла и благословила меня. Больше я ее не видел. Мой отец тем временем шел к газовой камере с моим дедом. Он повернулся, посмотрел на меня, помахал, поднял руку. Скоро мне дали регистрационный номер. «Где мои родители?» — спросил я другого несчастного. И он ответил: «Видишь этот дымоход? Их больше нет». Получив номер A-5506, Террачина начал бороться за жизнь. «В Аушвице заключенный не имел имени. У нас отнимали всякое достоинство. Из тех, кто вышел из лагеря, очень немногие смогли выжить и вернуться к тому, чтобы быть обычными людьми», — повествует итальянец
В лагере Террачина познакомился с таким же ребенком — Сами Модиано, семья которого попала в Освенцим в 1944 году. «Крепкая дружба сразу же объединила нас: очевидно, мы нуждались друг в друге. Мы много говорили о его жизни на Родосе и о моей в Риме, когда были свободны. Я помню, что мы почти не говорили о зверствах, больше о прежней жизни», — рассказывает Террачина. После освобождения друзья потерялись, и только через несколько лет Модиано увидел Террачину по телевизору. Они продолжают дружить.
27 января 1945 года лагерь освободили советские войска. Пьеро Террачине было 16 лет, он весил 38 кг и был единственным из восьми членов своей семьи, кто избежал смерти. «Я шел сам, но многие не могли даже стоять. Я вышел, чтобы набрать немного снега, растопить и выпить. Другой воды не было. Безжизненные тела лежали на земле. Мне приходилось искать место почище. Вдруг я оказался перед советским солдатом, полностью одетым в белое. Он увидел, что я не могу причинить ему вреда и махнул рукой, приглашая подойти, — вспоминает итальянец. — Мы все, освобожденные, чувствовали, что стали жертвами ужасной трагедии. Много времени прошло, пока не осознали, что этот кошмар позади. Но нас занимало множество проблем: я понимал, что никогда больше не увижу родителей, дедушку, дядю, и ничего не знал о судьбе своих братьев и сестры»
После освобождения Террачину направили в госпиталь в Сочи и формально записали в Красную армию, но единственным появлением Пьеро в ее рядах стало участие в параде в честь окончания войны против Японии в августе 1945-го. «Советские солдаты погрузили меня на телегу, запряженную лошадью, и отвезли в импровизированный госпиталь. Затем меня перевели в больницу во Львове, а оттуда — в санаторий «Правда» в Сочи, у подножия Кавказа, на берегу Черного моря. Там я начал дружить, там родились какие-то привязанности, я влюбился в медсестру, которая меня лечила. Именно в Советском Союзе я снова начал жить... До сих пор помню свою первую игру в футбол...» — делится он. В Россию Террачина вернулся только спустя много лет, в середине 2000-х, чтобы найти медсестру Лидию, которая помогла ему выжить. Несмотря на то что найти следы удалось, Террачина с ней так и не встретился: Лидия умерла.
Вернувшись в 1947-м Рим, Террачина обнаружил, что его дом разграблен и захвачен беженцами. По решению суда ему разрешили занять одну комнату. «Я позвонил по номеру, который когда-то был моим домашним. Ответа не было, и это стало подтверждением моих опасений, что я больше никогда не увижу никого из ближайших родных. Я звонил дяде, папиному брату, но никто не ответил. Потом я позвонил тете, маминой сестре. Ответил кузен. Вместе с еще одним двоюродным братом он встретил меня на вокзале», — рассказывал Террачина
Почти всю жизнь Террачина преподавал в школе, за что был удостоен почетной степени в области образования Университета Молизе, и выступал, рассказывая об Освенциме в вузах, тюрьмах, на телевидении и по радио. По его словам, самое трудное — говорить с учениками начальных классов, потому что, несмотря на то что он старается не вдаваться в детали, дети все понимают. Он рассказывает о повседневной жизни концентрационного лагеря Освенцим, но и та была ужасна. «Долгое время я не мог разговаривать с моими друзьями и родственниками о том, что произошло. Я очень боялся, что кто-то спросит, как именно мне удалось выжить. Меня пугал тот факт, что кто-то может спросить: «Почему ты спасся, а мой сын или муж нет?» Изо дня в день я пытался жить нормальной жизнью, но каждую ночь мне снился лагерь», — вспоминал Террачина
В конце 80-х Террачина был избран в совет Ассоциации бывших депортированных (Consiglio dell’Aned (Associazione ex deportati). Он участвовал в многочисленных проектах по сохранению памяти, продвигаемых разными учреждениями, снялся в фильмах Memoria (1997) и Progetto Memoria, был консультантом итальянского правительства по вопросам памяти и холокоста с 2002 по 2007 год. В 2003-м получил орден «За заслуги перед Итальянской Республикой» (на фото)
«Опыт Террачины и других интернированных в нацистских концентрационных лагерях остается непостижимым для нашего понимания, — говорит автор фоторепортажа Паоло Веццоли. — Но история помогает понять и приблизиться к прошлым эпохам и местам, к жизням, которые никогда не будут нашими и о которых у нас есть лишь частичная информация».
«Когда случается катастрофа, подобная той, что случилась со мной, обычно говорят: «Жизнь начинается снова, жизнь продолжается». Это неправда. Жизнь кончается. А потом начинается другая, в которой у вас, как и у всех, есть радости и печали. Но груз прошлого, того прошлого, мы, выжившие, должны нести вечно. Иногда это становится невыносимым», — говорит Террачина
Пьеро Террачина — итальянский еврей. В 1938 году его выгнали из школы по закону о «чистоте расы», а в 1943-м после доноса мальчик оказался в лагере уничтожения. После освобождения советскими войсками Террачину отвезли в СССР и лечили почти два года. Он стал единственным выжившим из своей семьи и долго пытался вернуться к обычной жизни в родном Риме. Историю итальянца записал фотограф Паоло Веццоли
Видеокадры с задержанием человека, стрелявшего в премьер-министра Словакии
Полное видео со встречи Путина с командующими войсками военных округов
Минобороны сообщило о взятии Работино
Raiffeisen получил предупреждение от Минфина США из-за сделок с Россией
Зеленский отложил все международные поездки из-за сложной ситуации на фронте
Президент Чехии призвал остановить боевые действия на Украине и начать переговоры
Мишустин провел первое заседание правительства в обновленном составе. Видео
Севастопольцев предупредили о рассыпанных по городу суббоеприпасах ATACMS
«Пиратские» фильмы вернулись в прокат российских кинотеатров
Льготная ипотека на вторичное жилье: кто сможет ею воспользоваться
«Сургутнефтегаз» предложил одну из самых высоких дивдоходностей. Сколько заплатит компания
На Сахалине нашли капсулу времени. Фото
Генерал Лапин получил новое назначение
Инвесторам придется проходить еще одно тестирование. Предложение ЦБ
Баффет вложил $6,7 млрд в загадочную компанию. Что это за бизнес?