Джекил и Хайд в миниатюре

Фото: Bloomberg

Еще одна неделя и еще одна машина, о которой не так много можно сказать. Если последний автомобиль, на котором я ездил, был безупречным, то этот — замечательным, непрактичным, харизматичным и… я хочу такой.

В своей прошлой колонке я упоминал, что проблема современных машин — это политкорректность, экология и недоверчивое правительство — вещи, которые отнимают все удовольствие от вождения. О, глупый я! На этой неделе мои любимые друзья из РБК дали мне самый безумный автомобиль из всех, на которых я ездил за последние десятилетия.

Есть избитая истина, которую любят использовать в Англии и которая означает, что нужно быть очень осторожными со своими желаниями… иногда они сбываются. Так вот, в своем обзоре Mercedes 350 CDI я говорил, что компьютеры и другие «помощники водителя» убили большую часть веселья в современных машинах, и что скучаю по волнению, с которым садишься за руль автомобиля, который позволяет тебе ехать плохо. Что же, как по мановению волшебной палочки, мое желание осуществилось. На этой неделе я водил новый Mini Cooper S. И он изумительный!

Я ездил на десятках Mini за свою жизнь. Оригинальный Mini не был отличным (это британское определение piece of shit). Самым большим его преимуществом была доступность, на нем легко парковаться, а в дождь он вел себя чуть лучше, чем мотоцикл. Когда британское правительство признало поражение и пригласило Honda научить страну, как делать современные машины, мы получили Mini Metro  — действительно, действительно, действительно надежный, унылый автомобиль. Как крошечный Volvo. Когда BMW перезапускал Mini в 2001 году, я был слегка смущен: это оказалось ретро 60-х с британским флагом в странных цветовых комбинациях, сделанное немцами. Я, конечно, могу понять нехватку идей, способных вызвать ностальгию в Германии, но заимствовать британскую историю и строить ее вокруг «умной», но дешевой инженерии — это слегка странно. И они все равно не уловили посыл правильно.

Дело в том, что единственная цель, которую мог преследовать человек, купивший британскую машину в 60-х или 70-х — это проводить меньше времени со своей эмансипированной женой и детьми. До недавнего времени ведь пабы работали строго в определенные часы, по телевизору в основном показывали документальные черно-белые фильмы о том, насколько все лучше в Америке, и… крикет.

Крикет настолько сложный и унылый, что люди в толпе на матче сборной Англии не имеют представления о происходящем на площадке. Они просто чувствуют легкое волнение, когда игра начинается, и догадываются, что, похоже, придется вернуться домой, когда она заканчивается.

Вернемся к Mini. BMW сделал с компанией практически то же самое, что мистер Абрамович с «Челси». Как старинного фаната этой команды, «эра Романа» весьма меня запутала: до великого русского вторжения быть фэном «Челси» — значило разделять боль поражения с такими же «синими» плачущими лузерами. Чтобы привыкнуть к победам, понадобилось пять лет. Многие из нас не выдержали напряжения и переметнулись на сторону «Фулхэма», который по-прежнему остается успокаивающе-проигрывающим.

Немцы не понимают английского, они подходят к нему так же, как к собственному языку, где слова относятся непосредственно к предметам и/или действиям. Так что Sport в Mini Cooper Sport означает, что этому транспортному средству положено быть быстрым, аэродинамическим и очень производительным. В Великобритании спортивный автомобиль значит воплощение концепции «водителя спортивной машины» — среднестатистического британского покупателя чего угодно со словом «спорт» в названии. Из-за ужасающей стоимости страховки это чаще всего человек от 45 до 60, пытающийся доказать свою сексуальную активность и адекватность или, как мы говорим в Англии, тот, кем все еще управляет его карандаш.

Я водил огромное количество машин с особыми переключателями режимов езды. Как правило, они не слишком влияют на характер машины, если не считать чуть более громкий звук выхлопа. По моему скромному мнению, самое подходящее место для переключателя спорт-режима — на водителе. Но Mini Cooper S в разных режимах — абсолютно непохожие животные. Если обычно эта машина — терьер, то, стоит включить Sport, она превращается в борзую.

В отличие от классических и значительно более дорогих спорткупе, Mini Cooper не ревет, он рычит. В спортивном режиме — визжит и пытается укусить водителя. Машина привстает на задние колеса и рычит, как роадраннер, огрызается, потом вы уноситесь вдаль. Легкого нажатия на педаль газа достаточно, чтобы заставить выругаться даже монахиню.

В одну минуту это счастливо улыбающаяся непрактичная машина, в следующую — уничтожающий дорожное покрытие дьявол. По сравнению с этим Mini Cooper S Джекил и Хайд были близнецами-братьями со скучно одинаковыми характерами. Я не могу припомнить, когда последний раз был так удивлен явной шизофренией автомобиля. И явно ей очарован.