Санитарград

Фото: Рисунок Игоря Крючкова

1.

Полуразрушенное здание Роспотребнадзора в центре Москвы. Дымятся руины. Дом окружен молдавскими и грузинскими оккупантами. Они заряжают орудия бутылками вина собственного производства.

МОЛДАВАНИН: Ну что, пальнем еще?

ГРУЗИН: Конечно! У меня Хванчкара есть и Цинандали осталось!

МОЛДАВАНИН: Сотрем врага с лица земли! (Задумчиво.) А потом пойду плитку класть.

ГРУЗИН: Пли, генацвале!

Орудия стреляют по зданию, рушатся стены и перекрытия.

2.

Внутри дома. Из-под обломков выбирается Геннадий Онищенко в каске. Он весь залит красным грузинским вином. Отряхивается, подходит к окну.

ОНИЩЕНКО: Обложили, гады… (Кричит в окно.) Хрен возьмете! За Родину! За санитарию!

В ответ по дому стреляют шрапнелью — украинскими конфетами. Онищенко вытаскивает огромный пулемет, устанавливает в оконном проеме, заряжает вакцинами против гриппа и открывает меткую стрельбу по оккупантам.

ОНИЩЕНКО: Ага! Попал! Плохо вы знаете бойца Онищенко!

В разгар боя к нему подходит миловидная секретарша, переступая на каблучках через горящие балки и стреляные гильзы.

СЕКРЕТАРША: Геннадий Григорьевич, тут съемочная группа «Первого канала», интервью просят.

ОНИЩЕНКО: Это запросто. Веди сюда! (Продолжает отстреливаться.)

КОРРЕСПОНДЕНТ: Мы бы хотели, чтобы вы рассказали о генно-модифицированных продуктах и какая от них угроза русскому человеку?

ОНИЩЕНКО: С удовольствием. (В камеру.) Эти вражеские генно-модифицированные про…

В помещение влетает пакет литовского молока. С шипением крутится на полу, вот-вот взорвется. Онищенко бросается на пакет, закрывая его своим телом.

КОРРЕСПОНДЕНТ (восхищенно, в камеру): Вы видите, дорогие телезрители, какой мужественный человек в одиночку борется за свободу России от иноземной чумы!

ОНИЩЕНКО (поднимаясь): Обезвредил литовскую мину! Так о чем мы?

КОРРЕСПОНДЕНТ: Придется переменить тему. Только что мне сообщили о вашей капитуляции…

ОНИЩЕНКО: Чтооо? Онищенко будет сражаться до последней капли ­крови! Кстати, донорскую кровь ­сдали?

КОРРЕСПОНДЕНТ: Нет еще…

ОНИЩЕНКО: Сдайте, а потом поговорим.

Он бросается к окну и с остервенением стреляет по укрывшимся оккупантам.

3.

К руинам Роспотребнадзора подъезжает тяжелый танк. Откидывается люк, и из башни высовывается голова вице-премьера Ольги Голодец. Она кричит в рупор.

ГОЛОДЕЦ: Русский санитар! Твой дом окружен! Сопротивление бессмысленно! Пора капитулирен! Хенде хох!

В оконном проеме появляется Онищенко. Он с усмешкой смотрит на Голодец.

ОНИЩЕНКО: Это что еще за странный персонаж?

ГОЛОДЕЦ: Сдавайся, русский санитар! Цурюк!

ОНИЩЕНКО: Чтобы я сдался? Дас ист фантастиш!

Голодец исчезает в танке. Уезжает.

4.

В разрушенном здании Роспотребнадзора бродит Онищенко, положив на плечо противотанковое ружье. За ним семенит секретарша с блокнотиком.

СЕКРЕТАРША (тараторит): Потом у вас интервью для канала «Россия», потом для «Эха Москвы», потом выступление в ток-шоу Соловьева, потом съемки в программе Аркадия Мамонтова, потом лекция о вреде алкоголя…

ОНИЩЕНКО (устало): А когда у Бондарчука съемка?

СЕКРЕТАРША: А надо?

ОНИЩЕНКО: Конечно. Без меня он никакого Оскара не получит!

Снаружи доносится гул тяжелых бомбардировщиков. Онищенко бросается к окну. Свист бомбы. Страшный взрыв.

5.

Онищенко выползает из-под руин. Не в силах подняться. Над ним склоняется секретарша.

СЕКРЕТАРША: Это рванул указ Медведева о вашей отставке.

ОНИЩЕНКО (еле слышно): Какой великий актер умирает… (Никнет головой.)

СЕКРЕТАРША: Погодите помирать-то! Еще надо комментарии прессе давать.

ОНИЩЕНКО (бодро вскакивает): Ура! За Родину!

Рисунок Игоря Крючкова