Шестой сезон «Черного зеркала». Почему сериал получился очень странным
. Этот сезон совершенно не похож на предыдущие
Сальма Хайек в сериале «Черное зеркало»
На Netflix вышел шестой сезон «Черного зеркала» Чарли Брукера — и он до того не похож на предыдущие, что автор даже думал назвать его «Красным зеркалом». Так, мы получили самый странный сериал на свете — и узнали, что у каждого десятилетия свой цвет.
Кинокритик Егор Москвитин разбирался, что новый сезон предложил зрителю и нужно ли искать в нем пророчества.
Самый первый эпизод «Черного зеркала» вышел в Британии 4 декабря 2011-го — спустя год после премьеры художественной «Социальной сети» Дэвида Финчера и появления одной реальной социальной сети, целиком состоящей из картинок и лайков под ними. Не нужно было быть астрологом, чтобы объявить: в драматургии наступило десятилетие высоких технологий. Вопрос был лишь в том, с каким чувством их встретить — низким или высоким, сомнением или оптимизмом.
Параллельно с британцем Чарли Брукером эту задачу решало американское телевидение. Стартовавшие в 2010 году на канале AMC «Ходячие мертвецы» и догнавшая их в 2011-м «Игра престолов» от HBO предвосхищали десятилетие хаоса, страха и вражды всех против всех.
Молодые стриминги Netflix и Amazon Prime Video почти одновременно — в феврале и апреле 2013 года — запустили два сериала о политике со словом «House» в названиях. В «Амазоне» верили, что зрителям нужна яркая и легкая комедия в духе несокрушимого «Вице-президента», и придумали ситком Alpha House о четырех конгрессменах, которые вместе снимают квартиру в Вашингтоне, потому что так дешевле. Несмотря на харизму актеров, в числе которых были Джон Гудман и Билл Мюррей, сериал не снискал славы — возможно, вы слышите о нем в первый раз.
А вот Netflix, продюсер Дэвид Финчер и шоураннер Бо Уиллимон доверились тьме и в разгар президентства Барака Обамы выпустили мрачный и циничный «Карточный домик». Вместе с «Игрой престолов», «Ходячими мертвецами», грядущим «Рассказом служанки» и «Черным зеркалом» этот сериал стал одним из главных бенефициаров того десятилетия — смутного и тревожного, сшитого из робких надежд и горьких разочарований и трещавшего по швам каждый год.
Аарон Пол в эпизоде Beyond the Sea шестого сезона сериала «Черное зеркало»
Ироничный и страшный, циничный и сердитый проект Чарли Брукера тоже был идеальным компаньоном для проживания этих времен. Пятый сезон «Черного зеркала», вышедший в 2019 году, мог бы стать безупречным последним свиданием. Но сериал зачем-то отправился в новое десятилетие и решил опять припугнуть планету, которая только что переболела ковидом и теперь деловито готовится к третьей мировой.
Словно бы чувствуя свою неуместность в этой реальности, Чарли Брукер практически отказывается от фантастики и вдруг пытается развлечь зрителя копеечным хоррором (эпизод Mazey Day), городским фэнтези в духе Нила Геймана (Demon 79), ретрофутуристической мелодрамой (Beyond the Sea) и совершенно дикой пародией на «Ведьму из Блэр» (Loch Henry). А открывает пятый сезон единственным технократичным эпизодом, который буквально кричит: «Не стреляйте в автора, во всем виноват Netflix!»
События первой серии Joan is Awful («Джоан ужасна») происходят в мире, где 800 млн человек каждый вечер смотрят онлайн-кинотеатр Streamberry, причем и мелодия, и шрифты в заставке стриминга используются те же, что и у Netflix. Упомянутая Джоан (Энни Мерфи из знаковой телекомедии «Шиттс Крик») — недовольная своей жизнью героиня, чувствующая себя середнячком во всем. Она женщина средних лет, ее позиция в компании — посредник между руководством и подчиненными, а психотерапевту она жалуется на средненький секс с женихом. То ли дело постельные страсти с абьюзером-бывшим, который, как назло, заскочил в ее город и шлет эсэмэски.
Кадр из шестого сезона сериала «Черное зеркало»
Вернувшись домой после очередного дня самобичевания и рефлексии, Джоан включает Streamberry и вместе с женихом натыкается там на сериал Joan is Awfu, где видит саму себя, но в исполнении Сальмы Хайек. Теперь о самокопаниях Джоан знают 800 млн человек, и ей любой ценой нужно остановить шоу Трумана, в котором она оказалась.
Несмотря на свою очевидность, эта серия — самая динамичная, эмпатичная и попросту лихая. Темы, над которыми шутит эпизод, все еще болезненны и актуальны: каждый из нас оставляет в Сети цифровой след, который может разрушить и репутацию, и карьеру, и целую жизнь; технология deep fake уже позволяет снимать фильмы Тома Круза и Киану Ривза без Тома Круза и Киану Ривза, а прозорливость контекстной рекламы и правда пугает.
Но сила сценариста Брукера в том, что между предсказуемыми гэгами он оставляет паузы для куда более серьезных вопросов. Что будет с отношениями Джоан, если ее партнер услышит все то, что она говорит своему психотерапевту? И как отличить «личные границы» от обыкновенной лжи? Вдобавок сила Joan is Awful в том, что это один из двух эпизодов с оптимистичным финалом. То есть тем, что отличает драматургию этого десятилетия от этой историй прошлой декады.
Второй эпизод называется Loch Henry и формально присоединяется к гипотетической «научной конференции», в которой заочно участвуют и американский сериал «Наследники», и европейская драма «Параллельные матери», и российские фильмы «За нас с вами» и «Снегирь», и азиатский хит «Паразиты». Тема дискуссии очень простая: покаяние старшего поколения как условие рождения поколения будущего.
Кадр из шестого сезона сериала «Черное зеркало»
Герои эпизода — молодая пара Пиа и Дэвис, будущие режиссеры-документалисты, которые приезжают в шотландскую глушь, чтобы познакомиться с мамой Дэвиса и снять документальное кино о защите дикой природы. Новое поколение и радо бы посвятить себя экологии, но тема фильма меняется: когда-то в этих местах орудовал маньяк, убивший папу Дэвиса, так что сперва героям нужно разобраться с травмами прошлого, а уже потом заботиться о птичках.
Увы, эпизод так сильно хочет шокировать зрителя одним резким сюжетным поворотом, что едет к этой развилке с черепашьей скоростью — лишь бы не прозевать, где свернуть. Никаких предпосылок для шокирующего твиста тоже нет, так что зрителя здесь обманывают и ритмом, и деталями. Но если шутка, на которой строится эпизод, вас рассмешит, то все обвинения с вялотекущего и нелогичного повествования тут же будут сняты, а его последний кадр и вовсе тронет сердца.
Но самая сентиментальная серия — третья, Beyond the Sea. Это ретрофантастика про 1969-й год, в котором астронавты (Аарон Пол и Джош Хартнетт) умудряются почти одновременно и работать в космосе, и жить на Земле. Стоит героям заснуть на своем корабле, как их сознание переносится в тела роботов-репликантов, оставшихся дома. Одну из земных жен небесных мужей играет актриса Кейт Мара, прошедшая подготовку в фильме «Марсианин». Вряд ли будет спойлером сказать, что ее героиня окажется одной из сторон любовного треугольника — с периметром в тысячи световых лет.
Удача этого эпизода — не только в звездном составе, но и в постоянном обмане ожиданий. От Чарли Брукера можно ждать чего угодно: и того, что экспедиция в космос двух мужчин, оставивших на Земле жен и детей, превратится в «Горбатую гору»; и того, что мелодрама закончится высокотехнологичной свинг-вечеринкой; и кровавой развязки.
Кадр из шестого сезона сериала «Черное зеркало»
Жена путешественника во времени никогда точно не знает, кто именно вселился в робота-репликанта на этот раз. Пока один астронавт спит, другой стоит над его беззащитным телом. А ребенок не понимает, что происходит с папой. С такими исходными данными можно было снять и эротический триллер, и психоделическую комедию, но Чарли Брукер просто отправил Джоша Хартнетта в еще один «Перл-Харбор».
Четвертая серия — Mazey Day — во многом созвучна второй. Она тоже зовет в путешествие в недалекое прошлое: на дворе середина нулевых, Америка воюет на Ближнем Востоке, Том Круз и Кэти Холмс показывают миру дочку Сури, а Пэрис Хилтон травят за художественный фильм «Одна ночь в Париже». Эпизод тоже полагается на непредсказуемый сюжетный твист: папарацци (во главе с Зази Битц из «Дедпула» и «Джокера») отправляются на фотоохоту за проблемной кинозвездой, но сами оказываются в западне.
Кадр из шестого сезона сериала «Черное зеркало»
Этот эпизод — самый легкомысленный и простоватый, зато он наконец-то раскрывает лейтмотив сезона. На этот раз Чарли Брукер исследует убежденность современного человека в том, что он не заслуживает безусловной любви. В «Черном зеркале» ты достоин внимания и можешь рассчитывать на помощь лишь тогда, когда ты главный герой сериала от Streamberry, номинированный на BAFTA документалист, первый в мире астронавт с земным клоном или кинозвезда из успешной франшизы. Твои таланты обязательно кто-то использует, но по твою душу придут либо сектанты вроде «семьи» Чарли Мэнсона, либо папарацци со вспышкой. Но это все равно лучше, чем быть никем.
Героине, которая чувствует себя никем, и посвящена последняя и лучшая из серий — Demon 79. Англичанка индийского происхождения Нида (певица и звезда чудесного сериала «Мы — Lady Parts» Аньяна Васан) живет в негостеприимной к чужакам Англии, всюду сталкивается с расизмом и то ли сходит с ума, то ли действительно начинает видеть то, что недоступно другим. Так или иначе у нее появляется сомнительный, но харизматичный друг — демон Гаап (темнокожий актер Паапа Эссьеду в образе танцора в перьях и лосинах из Boney M, потому что такова эротическая фантазия Ниды). Гаап требует, чтобы девушка совершила три убийства в течение трех дней, иначе Советы и Штаты устроят ядерный апокалипсис.
Кадр из шестого сезона сериала «Черное зеркало»
Demon 79 — и самая обаятельная, и самая вторичная серия из всех. Стилистически эпизод опирается на параноидальные низкобюджетные хорроры 1970-х, как совсем недавно это делал фильм «Однажды ночью в Сохо» Эдгара Райта. Убийства девушка совершает по той же методичке, что и герой аниме «Тетрадь смерти», недавно переснятого вездесущим Netflix. А ироничный демон будто бы перебрался в «Черное зеркало» из «Песочного человека» Нила Геймана. Но Нида вызывает столько сострадания, Гаап так одинок, а серия столь успешно играет в «верю — не верю», что ловить фокусника за рукав даже не хочется.
«Черное зеркало» в шестом сезоне окончательно перестало понимать, как ему быть с технологиями. Но то же самое касается и всех нас: философы бьют тревогу, что человеческая цивилизация до сих пор во всем опирается на ньютоновскую физику, хотя пора перейти на квантовую. «Черное зеркало» тоже безнадежно отстало от времени. На премии Emmy вот уже два года подряд побеждает прекраснодушная комедия «Тед Лассо» об упрямстве добра, мягком лидерстве и коллективной терапии как главных ценностях времени. Среди драм лидируют то «Корона», то «Наследники» — семейные саги о разрешении противоречий прошлого ради будущего.
А социальной сатирой теперь лучше заниматься при свете дня — главный мини-сериал нашего времени не угрюмое «Черное зеркало», а солнечный «Белый лотос».
За прошедшие с выхода «Карточного домика» десять лет Netflix разработал едва ли не лучшие в индустрии технологии, интерфейсы и алгоритмы. Но кажется, единственная утилита, которая барахлит в этой огромной операционной системе, — самые обыкновенные часы.
