Кремниевая долина «омолаживается» переливанием крови. Как это устроено

Гипотеза, что стареющий организм может омолодиться при переливании крови от более молодого донора, была выдвинута еще в XVII веке. Но она получила неожиданное развитие на волне интереса к биохакингу в 2010-е в США. В своем первоначальном виде она никогда не была подтверждена научно на людях. Имелись обнадеживающие результаты опытов на мышах: из двух особей, находящихся в парабиотической связи, более старая демонстрировала улучшение многих показателей, включая когнитивные.

Поклонники метода считали, что, переливая себе кровь молодых доноров, они смогут преодолеть возрастные изменения в организме, защититься от болезней Альцгеймера и Паркинсона и продлить жизнь.

Критика регулятора и экспертов

Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) заметило тренд еще в 2019 году и выпустило предупреждение, что не считает этот терапевтический метод имеющим доказанную эффективность и не рекомендует его проведение. Поскольку предложение на рынке только расширялось, в 2024 году FDA напомнило о своем предупреждении, подчеркнув, что введение плазмы без показаний чревато передачей инфекций и аллергическими реакциями, включая затрудненное дыхание.

Некоторые исследователи также предостерегали от проведения плановых переливаний плазмы здоровым людям. «Мы еще недостаточно знаем, чтобы утверждать, что это жизнеспособный метод лечения чего-либо у людей. Для меня это отвратительно, бездоказательно и довольно опасно», — утверждает Чарльз Бреннер, биохимик из Национального медицинского центра «Город надежды» в Лос-Анджелесе. Вместо переливания крови он рекомендует желающим омолодиться сходить в пеший поход на природу.

Первопроходец Ambrosia

Одним из первых, кто начал воплощать в жизнь идею переливания «молодой крови», был стартап Ambrosia. Его основатель Джесс Кармазин утверждал, что десять лет изучал омоложение посредством трансфузии от молодежи к старикам и, по собственному утверждению, пришел к выводу, что эффект есть, причем он остается навсегда — «как будто организм перезапустили».

Ambrosia проводила переливания за $8 тыс. и успела приобрести широкую известность. Интерес к инвестициям в трансгуманистский проект проявлял основатель PayPal Питер Тиль. Журнал Gawker писал, что сам предприниматель потратил $40 тыс. на то, чтобы ему переливали кровь 18-летних доноров, но Тиль это отрицал, и публикация впоследствии была удалена.

Что касается Ambrosia, в 2019 году после первого предупреждения от FDA стартап прекратил работу. Кармазин заявил, что продолжает начатое под новым брендом Ivi Plasma, немного изменив формулировки описания услуг. Однако после этого никаких сообщений о новых действующих проектах Кармазина нет, в том числе на его странице на портале Crunchbase.

Blueprint: эксперименты миллионера на себе

В 2023 году мультимиллионер Брайан Джонсон, которому на тот момент было 45 лет, организовал для своей семьи «трехпоколенческое» переливание крови. У его 17-летнего сына взяли литр крови, сепарировали плазму и перелили Брайану, а сам Брайан пожертвовал свою кровь своему 70-летнему отцу. Процедуру провели в медицинском спа-салоне Resurgence Wellness в техасском Арлингтоне.

Для Брайана это была не первая процедура переливая крови от молодых доноров. Все это — часть личной программы Джонсона по борьбе со старением Project Blueprint, на которую он тратит $2 млн в год. Помимо переливаний крови, Джонсон придерживается строгого ежедневного режима и диеты, а также принимает различные препараты и БАДы. Правда, после обмена кровью с сыном и отцом Брайан заявил, что не увидел дополнительных преимуществ для своего здоровья, и свернул эксперимент с переливаниями.

Джонсон заработал $300 млн, когда его финтех Braintree был поглощен PayPal в 2013 году. После этого бизнесмен основал венчурный фонд OS Fund, который инвестирует в deep tech, связанный с генетикой и другими высокотехнологичными отраслями, хотя сам Джонсон, по собственному признанию, научным образованием не обладает.

Продолжатели дела Кармазина и Джонсона

В настоящий момент группа клиник, в основном расположенных в Техасе, продолжает переливать кровь и плазму молодежи людям зрелого возраста, и чеки за услугу растут. В то же время другая группа клиник и стартапов, отталкиваясь от идеи плазмафереза, трансформирует ее, ищет новые пути лечения и доказательства их эффективности.

Компании, которые придерживаются принципов работы Ambrosia, не всегда стремятся к публичности. Идея переливания донорской крови или плазмы для продления жизни в общественном сознании выглядит сомнительно, поэтому мало кто из тех, кто проходит эту процедуру, обсуждает ее открыто, Джонсон скорее является исключением. Те, кто предлагает услуги, тоже предпочитают оставаться в тени.

Онлайн-маркетплейс Young Plasma Market с физическим адресом в техасском Остине предлагает процедуры переливания стоимостью от $5,5 тыс. до $12 тыс. Процедуру предлагают повторять с частотой от одного раза в год до раза в месяц. Компоненты, по данным сайта, поступают из аккредитованного банка крови США, но все детали проведения процедуры клиентам предлагается обсудить при личном обращении. Юридическое лицо, с которым связан маркетплейс, не афишируется.

Resurgence Wellness, где Джонсон проводил свою трехпоколенческую трансфузию, продолжает работать и открыто предлагает услуги переливания «молодой плазмы», а также плазмы, обогащенной тромбоцитами, процедуры со стволовыми клетками и еще одной модной «панацеей» — пептидами. Основал клинику в 2016 году Кристофер Чаппелл, который позиционирует себя как «профессионального биохакера».

В техасском Сан-Антонио работает клиника Spectrum Plasma, которая тоже рекламирует переливание «молодой плазмы», обещая, что после процедуры пациент будет чувствовать себя так, как чувствовал в молодости. На отдельном сайте компания приглашает молодежь сдать плазму за $100. В США сдача крови осуществляется преимущественно на добровольных началах, поэтому донорам не платят, а предоставляют так называемые подарочные карты. Размер вознаграждения может достигать $350 за одну кровосдачу для участников специализированных медицинских программ. Разница вознаграждения донора и платы реципиента остается значительной.

Spectrum Plasma (ранее — Golden Genesis) является банком крови с официальной аккредитацией FDA; его основал предприниматель Том Кейси. Летом 2025 года в Калифорнии суд признал Кейси ответственным за мошенничество с ценными бумагами: бизнесмен привлек более $10 млн от 200 инвесторов, обещая доходность от вложений в развитие банка крови, тогда как на деле организовал финансовую пирамиду. Убытки составили $8 млн.

Концентрация велнес-клиник, предлагающих «молодую кровь», именно в Техасе может быть объяснена тем, что в последние годы штат стал своего рода филиалом Кремниевой долины. Многие крупные компании, включая Tesla и SpaceX, и техностартапы переместились из Калифорнии в Техас после пандемии.

Трансформация идеи

В Нэшвилле, штат Теннесси, действует MaxWell Clinic, которая также предлагает услуги омоложения посредством переливания плазмы, но технология принципиально отличается. У пациента забирают кровь, сепарируют ее, удаляют плазму и заменяют ее раствором альбумина и солей. Метод основан на том, что в плазме с годами накапливаются маркеры воспаления, пагубно влияющие на организм, в частности на нейроны, а «разбавленная» плазма наносит организму меньше вреда.

Та же идея лежит в основе стартапа Circulate health, основанного в 2021 году. В 2026 году состоялся посевной раунд, в рамках которого компании удалось собрать $16 млн. Ее основатели — Робби Швитцер и доктор Брэд Янггрен — заручились поддержкой Khosla Ventures и быстро расширяют сеть клиник.

На плазмоферезе построено ноу-хау одного из самых известных калифорнийских стартапов в области долголетия — Retro Biosciences, который обещает продлить продолжительность жизни людей на десять лет. Исследуемая технология включает омоложение стволовых клеток костного мозга и воздействие на процессы аутофагии, посредством которых организм утилизирует поврежденные белки.

«Мы воспроизвели и расширили данные об омолаживающем эффекте плазмофереза, представленные в научной литературе. Сейчас мы изучаем мощные эффекты, которые мы наблюдали в головном мозге, с целью создания более масштабируемой терапии», — рассказывают исследователи.

В посевном раунде стартапа участвовал основатель OpenAI Сэм Альтман: он выделил на это $180 млн из собственных средств, а затем поддержал компанию в раунде серии А на $1 млрд. В конце 2025 года компания вышла на первую фазу испытания своего метода лечения на людях.